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Van der Valk se trezi. Mintea îi plutea în ceață; avea în 
gură un gust neplăcut, ca după un rachiu spaniol din 
cele mai ieftine. Adormise oare după ce băuse prea 
mult? Într-o cameră supraîncălzită, fără nicio fereastră 
deschisă? Cam aceasta era senzația pe care o încerca. 
Avusese şi un vis îngrozitor. Şi păturile astea — pe care le 
răvăşise, încurcându-se în ele. Urâtă şi încâlcită treabă; 
zvârli cu violență din picioare dar rămase mirat; nu se 
întâmplă nimic. Visa încă? - Nu, căci nu mai dormea. 
Piciorul însă părea că doarme. Ceva era în neregulă: 
porunci piciorului să zvârle. „Picioru!”, în totalitatea lui, 
părea să doarmă, de la coapsă până jos, rachiul avea un 
gust oribil — unde-l băuse? Sigur că dormea încă, pentru 
că îşi amintea anumite lucruri care se întâmplaseră în 
vis şi aceasta avea o legătură cu Biarritz-ul. Ha, o 
vacanţă la Biarritz - puţin cam scump pentru cei cu 
posibilitățile lui materiale. Totuşi, bună idee - nici el şi 
nici Arlette nu văzuseră vreodată coasta Atlanticului. 

Ba nu fusese o idee bună. 

Şi şunca; mâncase pâine cu şuncă. Nu Biarritz, ci 
ceva care începe cu B. - Bayonne, Bayonne: faptul că-şi 
amintise îl făcu să încerce un simțământ de triumf. Şi 
visul său era în legătură cu războiul. Granița spaniolă, 
râul Bidassoa. Soult trecuse peste Bidassoa, în drumul 
său spre nord. Soult nu era un general prea grozav, dar 
nici Wellington nu era mai breaz; îi trebuiseră cinci ani 
ca să câştige o campanie în care avea totul de partea sa. 


4 


Soult se pricepea să-şi manevreze oamenii, dar nu era 
prea iscusit în luptă. O să-l înveţe el pe Soult cum să 
lupte. Gata cu visele; trezirea. Ei, mişcă un braț! Mişcă 
un braț şi mâna atinse ceva foarte nostim. Un fel de 
iarbă aspră. Şi o piatră; şi sub cap simţea o piatră. Nu 
era în pat: se îmbătase şi adormise pe deal; în dogoarea 
soarelui. Putea să miroasă soarele; iarbă arsă de soare şi 
cimbru. Atunci îşi aminti deodată un lucru foarte 
important. Fusese împuşcat. 

Era soldat în armata lui Soult. Asta era, şi ticălosul de 
Soult îl lăsase să moară, aici pe povârnişul dealului; ştia 
că era povârnişul unui deal, deoarece capul era mult 
mai jos decât călcâiele. Biete călcâie, biet cap. Fusese 
împuşcat, şi când un om din armata lui Soult era 
împuşcat, rămânea pe povârnişul dealului şi murea, 
pentru că nu erau ambulante. Plin de milă față de sine 
însuşi, înjură. Acum - lacrimi dramatice i se rostogoleau 
din ochi - am să mor pe un blestemat de povârniş, 
undeva, n-aş putea spune dacă este în Franța sau în 
Spania, şi peste oasele mele vor da nişte braconieri 
portughezi, porniţi să treacă ilegal granița republicii, şi 
care nici nu se vor sinchisi de mine. Să mor fără să fi 
tras un singur glonte asupra inamicului. Robert Jordan, 
acel imbecil romanţios, a putut să-şi ia rămas bun de la 
iubita lui, să se aleagă cu mitralieră şi cu tot ce trebuie 
ca să tragă în cavaleria navareză, dar mie nu mi-a fost 
dat aşa ceva. Asta e, aşa se întâmplă în cărți. Dar aici nu 
e vorba de o carte, ci de ceva real. 

Tot jelindu-şi soarta, îl cuprinse din nou somnul. 
Rachiul era cumplit de tare. Povârnişul se învârtea în 
jurul lui, se învârtea, se învârtea mereu. 

Când se trezi din nou, văzu un chip care nu mai era în 
vis. O față rotundă, tânără, musculoasă, foarte 
franțuzească, cu părul tuns perie şi cu ochelari fără 
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ramă. Îşi roti ochii, o mânecă suflecată şi un braţ 
bronzat. Degete subțiri şi delicate făceau să ţâşnească 
băşici de aer dintr-o seringă hipodermică; acul se învârti 
prin aer cu o picătură în capăt şi se îndreptă spre el. 

— Cine eşti? 

— Fii cuminte şi dă-l uitării pe mareşalul Soult, vrei? 
A murit de o sută douăzeci de ani; aproape că am ajuns 
să ni-l amintim cu afecțiune. Am să te ajut să adormi 
iarăşi. 

Îşi întoarse anevoie privirile după mână, în vreme ce 
aceasta îi dispăru din câmpul vizual. 

Avusese dreptate în ceea ce priveşte povârnişul. Acolo 
se afla un Citroen 2 CV, de un cenuşiu decolorat, şi un 
Peugeot 404, Stațion-Wagon, cu o cruce pictată pe el. 
Da, mareşalul Soult nu apucase pe vremea lui 
automobile Peugeot „Station-Wagon”; ce dracu” căutase 
în tovărăşia lui? Chipul rotund şi tânăr, cu ochelari, 
reveni brusc. 

— Sunt ca regele unei țări ploioase, îi spuse Van der 
Valk. Bogat şi neputincios, tânăr şi foarte bătrân. 

— Adevărat? Vai, vai, ai stat prea mult în soare, abia 
te-am scăpat de mareşalul Soult şi ai început să citezi 
din Baudelaire. Lasă, lasă, toți oamenii ăştia s-au dus. 
Hai, dormi liniştit. 


Următoarea trezire pe care şi-o aminti, deşi ştia că i se 
mai întâmplase de câteva ori între timp, fu mai 
acceptabilă. Fără clopotele de la Bicetre şi fără Soult. În 
locul lor, Arlette, soția sa, cu părul vâlvoi, lățos, 
neobişnuit de blond şi legat cu o panglică albă, arăta ca 
şi când ar fi fost în vacanţă la Biarritz. Făcu un mare 
efort spre a-şi aminti. Arlette... Mareşalii lui Napoleon. 
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— Bietul meu băiat, îi zise ea în franțuzeşte. 

Se gândi că leşinase după aceea, pentru că, 
uitindu-se din nou, văzu lângă Arlette un bărbat ceva 
mai tânăr, tuns perie, care îi zâmbea. Lucrurile începură 
să se lege între ele; îşi aminti că se presupunea despre el 
că e detectiv şi asta îl făcu să se simtă mai bine. 

— Te-am mai văzut pe undeva. 

— Exact. Mareşalul Soult, acolo sus pe deal, îți aduci 
aminte? îi zâmbi cu voie bună. 

— Dar cine dracu” eşti dumneata? 

— Sunt doctorul Capdouze, la dispoziția dumitale. 
Am să-ți explic foarte pe scurt, pentru că tot n-ai să 
înţelegi mai mult de jumătate din cele ce-am să-ţi spun. 
Deşi pentru moment nu prezintă importanţă, ai fost 
împuşcat. Un om a auzit împuşcătura şi i s-a trezit 
curiozitatea, fiindcă pe aici, prin împrejurimi nu prea 
sunt oameni care să tragă cu puşti de calibru mare. Din 
fericire, te-a găsit. Fiind însă un om cu totul nepriceput, 
a crezut că cel mai bun lucru e să-ți dea puțin rachiu, 
ceea ce era cât pe-aci să te treacă pe lumea cealaltă, apoi 
a alergat după mine. Sunt medicul satului, da, al satului 
St. Jean. Te-am luat de acolo, şi de data asta ai scăpat, 
de moarte; ţi-am administrat câțiva litri de sânge 
aparținand unor arabi, unor negri şi Dumnezeu mai ştie 
cui. Acum eşti la Biarritz, într-o clinică plăcută, nu 
într-o închisoare. Deşi afară sunt câțiva poliţişti care vor 
să stea de vorbă cu dumneata; nu te speria, n-am să-i 
las încă înăuntru. Acum eşti în afară de orice primejdie. 
Dacă nu te mai ajută memoria, află că eşti inspectorul 
Van der Valk din poliția oraşului Amsterdam şi că 
această doamnă este soția dumitale, Arlette. Habar 
n-am ce făceai pe deal, dar tot ce pot să-ţi spun este că 
eşti înconjurat de îngrijiri moderne post-operatorii, de 
securitate socială, de călugărițe, de mine, de profesorul 
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Gachassin, chirurgul dumitale, şi de soția dumitale, 
care este o femeie deosebită, deşi e originară din 
Provence. În regulă? Cum nu mai ai, deci, motive de 
îngrijorare, poți să te aşterni din nou pe dormit. 

Van der Valk adormi. 


Arlette îi vorbi despre împuşcătură, dar el reconstitui 
faptele după informaţiile primite. Fusese împuşcat 
undeva, în regiunea şoldului drept, cu un cartuş Mauser 
de mare viteză. Tii, a naibii jucărie, zece pe şaptezeci şi 
cinci de milimetri; avusese mare noroc. Îl lovise de la o 
distanță de aproximativ trei sute de metri, lateral şi de 
sus în jos; asta îi salvase viața, fiindcă cel care-l 
împuşcase nu ştiuse cât este de înşelător să ţinteşti de 
sus în jos. Glontele îi perforase intestinul, din fericire 
însă trecuse doar pe lângă marea arteră, îi atinsese şira 
spinării, îi fisurase bazinul şi ieşise pe undeva prin fesă, 
făcând mare prăpăd. Avea să rămână paralizat vreme 
îndelungată, dar nu credeau că pentru totdeauna. 
Doctorul Capdouze era un tip optimist, de altfel ca mai 
toți doctorii; oamenii din partea locului erau de acord cu 
asta. Profesorul Gachassin, o mare autoritate din 
Toulouse, jurase că în mai puţin de un an Van der Valk 
va putea să umble iarăşi. Până atunci va mai curge 
multă apă pe râu şi el îşi va pierde vremea între maldăre 
de cărți şi exerciții de gimnastică medicală. 

„O să-l punem din nou pe schiuri”, spuseseră ei. 
Arlette bănui că astea erau vorbe goale, menite să-i mai 
ridice moralul; începu totuşi să spere. Se gândi că ideea 
cu schiurile o să-l amuze şi o să-l îmboldească să lupte 
pentru propria sa vindecare. 

Lui nu-i prea plăcu ideea, dar nu suflă o vorbă. Între 
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timp îşi aminti de întreaga poveste. Şi schiurile aveau un 
amestec, chiar prea mare. 

De îndată ce-şi recâştigă limpezimea minții, ceru din 
proprie inițiativă să fie chemată poliția, care se 
materializa în persoana unui comisar vârstnic, în 
costum cenuşiu, cu un fel de panglicuţă roşie la rever, 
cu părul cărunt, tuns scurt, şi care fuma ţigară după 
țigară, împotriva opreliştii înfirmierei. Să tot fi avut 
cincizeci de ani; era ars de soare şi uscat ca o smochină 
de Smirna. 

— Comisarul Lira. Cum îți mai merge? 

— De minune; se pare că am o gaură în bucă, prin 
care ar putea să treacă un camion. Dă-mi şi mie o țigară. 

— La naiba, tinere, n-ai voie să fumezi. 

— Nici dumneata nu ai voie aici. 

Domnul Lira nu-şi pierdu vremea cu palavre. Puse 
ţigara în gură, o aprinse, o luă cu mâna lui bronzată, 
însemnată de o cicatrice, şi o puse cu precizie şi 
delicateţe în gura lui Van der Valk, care o făcea să 
oscileze în vreme ce vorbea. Din când în când polițistul 
francez i-o lua cu egală delicateţe, se ducea la fereastra 
deschisă şi scutura scrumul în aerul proaspăt de afară, 
o dată cu scrumul propriei lui țigări. De fiecare dată 
făcea un drum de vreo doisprezece paşi, fără să se irite, 
ca şi cum ar fi fost obişnuit cu aceste mărunte osteneli 
pedestre. De fapt, aşa şi era. 

— După câte am înţeles, te-ai dus, în locul meu după 
un maniac înarmat cu o puşcă. Îți sunt foarte 
recunoscator, pentru că altfel s-ar fi putut întâmpla să 
zac eu aici. Strasbourg-ul nu poate pricepe însă ce te-a 
făcut să dai buzna tocmai pe meleagurile astea. Cu ce 
scop? Numai ca să treci granița? 

— E vorba de un om de afaceri, pe nume Canisius. 
Am dat peste el aici. Venise în Spania ca să-şi vadă nişte 
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case, proprietatea sa. Puțin mai târziu trebuia să facă 
drumul întors. Ştiam că avea să se lase cu Împuşcături. 
Am crezut că s-a dus pe munte cu gândul de a se 
sinucide. De aceea l-am urmărit. N-am avut dreptate? 

Lira clătină din cap în semn de încuviințare. 

— N-am ştiut nimic, desigur, în afară de faptul că 
cineva se află pe munte cu o puşcă, pe care ar fi putut, 
s-o folosească. Am trimis câțiva oameni înarmaţi, am 
adus un medic psihiatru de la Hendaye şi un 
haut-parleur. Fără niciun folos. Tocmai urcam, când am 
auzit o împuşcătură. Am luat-o într-acolo, dar tipul s-a 
topit. Trebuie să întocmesc un raport pentru Parchet. 
Povestea din Strasbourg n-are nici cap, nici coadă; 
dumneata o cunoşti, pare-mi-se? Dacă poți, dă-mi ceva 
elemente, ca să pot întocmi un raport cumsecade. 

— Cu elementele pe care le cunosc eu, nu cred că s-ar 
putea întocmi un raport cumsecade. 

— După cum văd, zise domnul Lira fără umbră de 
zâmbet, poliţiştii de pretutindeni nu se deosebesc cu 
nimic, fie că sunt de unde vii dumneata, ori de unde vin 
eu. 

— Am să-ți spun ceva, zise Van der Valk. Treaba e 
destul de uşoară. Dar nu e cazul să ne pripim. Nu pot s-o 
fac chiar pe loc. Întâi, să-mi mai adun puţin gândurile. 
Sunt obosit de moarte. Poţi să vii mâine? 

— Da. 

— Adu-mi câteva ţigări. Am să le ascund. Ceilalți 
nu-mi aduc decât flori. 

Domnul Lira aruncă pe fereastră două chiştoace de 
țigară şi rămase în picioare, uitindu-se în jos la 
interlocutorul său. 

— Dragul meu, ai scăpat ieftin - când ai să te mai 
întremezi, o să bem pentru asta. Am să-ți aduc câteva 
țigări. 
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— Acum şterge-o, îngăimă Van der Valk, gata să 
leşine. 

O infirmieră intră brusc, ca o furtună, aşa cum le este 
obiceiul, rămase țintuită locului şi adulmecă. 

— S-a fumat. Dumnezeule. Ah, poliţiştii... Parcă ați fi 
nişte copii. 

— Soră, zise domnul Lira liniştit, ştii că ai un 
semnalizator defect la spatele micii dumitale Simca? Fii 
fată drăguță şi repară-l. 


Van der Valk îşi petrecu alte douăzeci şi patru de ore 
alternând veghea cu somnul şi cu frânturi de gânduri. 
Acesta era sfârşitul poveştii care începuse cam aşa: 
„Odată, de mult de atunci, într-o ţară ploioasă, trăia un 
rege...” Sfârşitul nu avusese loc într-o țară ploioasă, ci 
pe povârnişul unui deal din Spania, uscat ca un ciolan, 
la trei sute de metri de locul unde Van der Valk lăsase o 
băltoacă de sânge, câteva sfărâmături de os, nişte 
fragmente de intestin, şi un cartuş de puşcă Mauser de 
zece pe şaptezeci şi cinci. Numai la câteva sute de metri 
mai încolo se afla locul unde Junot trecuse peste 
Bidassoa îndreptându-se spre sud, acolo unde şapte ani 
mai târziu trecuse Soult îndreptându-se spre nord, acolo 
unde o sută şi cincizeci de ani mai târziu ultimul dintre 
mareşali îl aşteptase pe un om de afaceri olandez pe 
nume Canisius, care-şi oprise maşina la graniță, şi 
stătuse cu o puşcă la pândă după un tufiş pipernicit. 


* 


Van der Valk se aflase în biroul său din Amsterdam, 
văzându-şi de treburile lui, când sosirea domnului 
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Canisius îi fusese anunțată prin telefon din camera 
portarului, aflată în capătul de jos al scării. 

— Vrea să stea de vorbă cu un personaj învestit cu 
mai multă autoritate. 

— Cum arată? 

— Tipul omului cu parale. Are un palton cu guler de 
blană! 

Polițistul de la biroul de informaţii închisese geamul 
de la ghişeu, aşa că nu putea fi auzit de pe sală. Nu se 
poate spune că domnul Canisius ar fi încercat să tragă 
cu urechea; îşi contempla doar pantofii negri, frumos 
lustruiți, şi arăta foarte plictisit. 

— Trimite-l sus la mine, zise Van der Valk. 

Era o zi rece de început de martie, lună cu zile reci, 
luminoase şi uscate, şi cu zile reci, vântoase şi umede. 
Lună friguroasă. Van der Valk nu avea guturai, dar 
buzunarele îi erau pline de şervețele Kleenex, împăturite 
mărunt şi puse acolo de soția lui; şervețelele ieşeau ca 
porumbeii unui scamator ori de câte ori Van der Valk 
căuta o bandă elastică, sau o bomboană de mentă. 

— Dumneavoastră sunteți inspectorul de serviciu? 

— Eu. Numele meu e Van der Valk; nu doriți să luați 
loc? 

Domnul Canisius dori să ia loc: nu avea o înfăţişare 
atletică şi se mai şi ostenise să urce cele două etaje. Da, 
arăta a fi plin de bani. Gulerul de blană al paltonului era 
negru şi lucios, pantalonii de un cenuşiu şters arătau 
totuşi a fi scumpi; pantofii erau făcuți de comandă. 
Deasupra gulerului de blană apăreau faldurile unui 
fular de mătase Paisley. Tăietura îngrijită a paltonului, 
reflectă Van der Valk, era menită să ascundă o burticică 
prosperă. Pălăria gri de fetru moale, căptuşită cu mătase 
albă, şi pe dinăuntru cu o bandă de piele gălbuie, 
imprimată cu aur, arăta ca şi cum ar fi fost cumpărată 
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cu câteva zeci de minute înainte. 

Faţa lui nu-ți stăruia în minte, deşi la prima vedere 
părea impresionantă de mare şi spânatică, cu nas 
roman, sprâncene foarte negre, urechi mari şi turtite cu 
loburi lungi, fleşcăite, buze palide şi late, fleşcăite la 
colțuri, şi obraji fleşcăiți sub ochii mici, întunecați şi 
vioi, singurii care nu arătau fleşcăiți. Domnul Canisius 
îşi scoase încet mănuşile şi le puse în pălărie, în vreme 
ce un diamant de cel puţin trei sferturi de cărat sclipi pe 
mâna lui rotundă ca o chiflă şi înspicată cu smocuri de 
par. Vocea îi era voalată, dar bogată, ca o cafea Wiener 
Melange cu cremă Chantilly plutind deasupra. 

— Vă rog să ascultați o poveste oarecum neobişnuită, 
îşi aprinse fără grabă o ţigară de foi torpedo, foarte 
scurtă, fabricată dintr-un tutun închis la culoare, 
brazilian sau ceva asemănător, gândi Van der Valk. În 
jurul domnului Canisius plutea o aromă suavă de 
vanilie şi boabe de cafea scumpă, sau poate că nu era 
decât rezultatul unei sugestii? 

— Am să vă spun totul pe scurt, zise el, punând 
deoparte o brichetă de aur extraplată. 

Printr-un fel de snobism potrivnic, Van der Valk îşi 
puse între buze o țigară franțuzească ieftină şi o aprinse 
cu chibritul. Avea o brichetă nou-nouţă, căreia îi 
schimbase piatra cu trei zile în urma. Cuvintele 
interlocutorului se scurgeau repede, vădind deprinderea 
de a vorbi. 

— Aţi auzit, cred, de firma denumită în mod current 
Sopex. Fondatorii au realizat o avere considerabilă în 
secolul trecut, operând în țările slab dezvoltate. Este o 
companie comercială cu interese considerabile în 
America de Nord şi de Sud, şi cu mai puţine, sunt 
bucuros s-o spun, în Africa, unde şi-a făcut 
începuturile. Fondatorul acestei firme se numea 
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Marschal, un nume care desigur nu vă este familiar. 
Numele este purtat actualmente de un domn Sylvestre 
Marschal, care a moştenit şi a dat amploare unei foarte 
mari averi. Imobilele sunt situate la Paris şi Roma, la 
New York şi Rio - n-am să citez cifra, dar puteți să mă 
credeți pe cuvânt că este una dintre cele mai mari averi 
de pe suprafața pământului aflată încă în stăpânire 
particulară. Spun particulară, fiindcă este deosebită de 
bunurile companiei, care cuprind proprietăţi şi 
investiţii, la rândul lor uriaşe. 

După o scurtă pauză pătrunse şi mai adânc în 
subiect. 

— Monsieur Marschal este încă un om viguros şi 
activ. Deşi a depăşit vârsta de optzeci de ani, se duce 
zilnic la biroul din Paris. Acum câţiva ani a trecut pe 
numele unicului său fiu, actualmente în vârstă de 
patruzeci şi doi de ani, o foarte mare parte din averea sa, 
pentru motive pe care nu e cazul să le dezvolt. 
Jean-Claude Marschal locuieşte aici, la Amsterdam; în 
prezent eu dirijez firma Sopex din acest oraş, iar el este 
şeful publicității şi al relaţiilor cu publicul pentru 
Europa. 

— Toate acestea sună foarte impresionant. Este însă 
într-adevăr aşa? zise Van der Valk. 

Mai auzise în trecut vorbindu-se despre această 
poveste. 

Interlocutorul său nu zâmbi. Se mărgini să încline din 
cap în semn de apreciere. 

— Îmi pare bine că mi-aţi pus această întrebare: 
mi-ați dovedit că sunteți capabil să adânciţi lucrurile. 
Nu, domnule inspector, nu este aşa. Sopex este, în mare, 
un trust de investiţii, în cadrul căruia schimburile 
comerciale se fac în special cu materii prime. Nu 
fabricăm echipament electric, nici detergenţi, nici 


14 


conserve pentru micul dejun. Bugetul nostru de reclame 
este ridicol de mic şi relațiile noastre cu publicul — 
virtualmente inexistente. Toată lumea a auzit de noi, dar 
nimeni nu ştie precis cum operăm şi nici genul de afaceri 
pe care-l preferăm. În orice caz, nu vreau să ajungi la 
concluzia că domnul Marschal este incompetent şi că îl 
tolerăm numai datorită numelui său. Este capabil şi 
inteligent. Atribuţiile sale, care cuprind mai ales 
întâlniri, primiri şi relații cu oameni din lumea întreagă, 
cu care compania noastră se află în legături de afaceri, 
sunt îndeplinite cu multă eficiență. Are un salariu 
excelent. Dispune de asemenea de marea avere despre 
care ţi-am vorbit, şi, care îi furnizează venituri capabile 
să-i umfle considerabil conturile sale înscrise sub nume 
diferite, în numeroase bănci europene. E vorba de un 
aranjament realizat în repetate rânduri de tatăl său, 
care în tot timpul vieţii s-a temut de riscurile prezentate 
de tulburările politice. 

Vasăzică aşa. 

— Şi a dat de încurcături, nu? 

Suna banal. Băiatul răsfățat a devenit pe parcurs 
bărbatul răsfățat. Ce-o fi făcut, o fi călcat vreun pieton în 
vreme ce conducea beat maşina? 

— Nu ştiu dacă se află în vreo încurcătură. A dispărut 
pur şi simplu. Dacă e vorba de vreo încurcătură, evident 
că vrem să luăm măsuri de prevenire. Nu dorim ca tatăl 
său, un gentleman bătrân cu sănătatea şubredă, să afle 
despre treaba asta. Vrem să salvgardăm o serie de 
lucruri. Sănătatea, proprietatea, bunul renume. 

— După câte am înțeles, nu se prea amesteca în 
afacerile companiei. 

— Evident că nu, de vreme ce hotărârile se iau în 
comun. Totuşi, averea lui, deşi este particulară, poate fi 
moştenită de companie, dacă mă exprim bine. Nu ne-ar 
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conveni s-o vedem ştirbită. Sunt de asemenea relații 
personale, afaceri în curs, legături pe care nu vrem să le 
pierdem - în sfârşit, nu vreau să mă întind prea mult... 

—A avut cumva rațiuni sau motive care l-au 
determinat să acționeze cu un anumit scop spre a vă 
păgubi? întrebă Van der Valk fără ocoluri. 

Îşi lua acum însemnări. 

— Nu, n-a avut. 

— Mi-aţi descris un om fără mari talente, redus la o 
activitate fără importanță, într-o companie care-i 
aparține, dacă pot să spun aşa. Nu credeți că s-a socotit 
desconsiderat? Poate că i s-a adus un prejudiciu real, 
sau imaginar, care l-a determinat să lanseze un atac de 
un anumit gen? 

— Cred că nu v-aţi făurit o imagine absolut exactă, 
rosti vizitatorul, calm. Este firesc să ajungeţi la 
asemenea concluzii; ar fi însă inexact să afirmăm că 
Monsieur Marschal e lipsit de talente. Este de o abilitate 
remarcabilă, are un cuvânt greu în afaceri, îi erau 
oricând deschise poziții de reală responsabilitate, şi 
acestea i-au fost oferite în repetate rânduri. Le-a respins 
întotdeauna. Nu pretind că am înţeles cauzele. Îl 
plictisesc probabil afacerile. S-a mulțumit întotdeauna 
cu munca pe care şi-a ales-o. Nu am să-i aduc decât o 
singură critică. Preferă să se folosească mai mult de 
farmecul său personal decât de mintea sa. 

— Ce-l interesa? Ce-l preocupa mai mult? 

— Este o chestiune oarecum deconcertantă. M-am 
întrebat şi eu. Când era tânăr, îl atrăgeau distracțiile 
sportive. Eu nu le-am înțeles niciodată. Era un excelent 
călăreț, schior şi pilot de automobile de curse! Juca polo, 
conducea iahturi cu pânze -— în sfârşit, tot felul de 
ocupaţii elegante. Mi s-a spus că era deosebit de 
înzestrat pentru toate acestea. Mi s-a mai spus că îi 
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lipsea perseverența, şi că slăbea hățurile tocmai când ar 
fi trebuit să le strângă. Nu simțea imboldul să câştige. E 
prea uşor pentru mine, obişnuia el să zică. 

— E căsătorit? 

— Da. Trebuie să vă declar, înainte de toate, că nu 
este o căsnicie agitată; nu s-a remarcat nici prin 
zguduiri şi nici prin scandaluri. 

— Aleargă după femei? 

— Într-un mod discret. 

— Vreţi să spuneți, că este văzut ocazional prin 
restaurante cu soțiile altora, dar că n-a dat niciodată de 
vreo dandana? 

— Da. 

— Şi acum să rezumăm: a dispărut fără zgomot sau 
scandal, foarte simplu, fără nicio indicație încotro, şi de 
ce. 

— Exact. 

— Şi dumneavoastră doriți pur şi simplu să fie găsit. 

— Desigur. E bizar, cred că mă înțelegeți. Poate să fi 
fost o pornire spre vagabondaj, un neastâmpăr care 
venea să înlocuiască anii de calm şi stabilitate. Nu dădea 
semne de tulburări emoționale, nu era înclinat spre 
extravaganțe sau ostentația bogăției, şi arăta perfect 
sănătos. 

— Un lucru nu-l pot înțelege, domnule Canisius, de 
ce anume ați venit la mine. Afirmaţi că nu a săvârşit 
nimic ilegal. Nu este nici umbră de fraudă sau de 
simulare. A dispărut pur şi simplu şi întrucât e vorba de 
o mare avere, creează complicaţii. Îmi dau seama de 
acest lucru, dar nu este oare o treabă pentru un detectiv 
particular? 

Abia atunci domnul Canisius zâmbi uşor. Se ridică, 
îşi potrivi paltonul, deşi acesta rămăsese încheiat la toți 
nasturii în decursul întregii convorbiri, îşi luă pălăria şi 
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o cercetă, căutând urme de praf. Negăsind aşa ceva, o 
puse pe cap. Îşi trase mănuşile. 

— Nu cred că trebuie să răspund la această întrebare, 
domnule Van der Valk. Mă gândesc totuşi că s-ar putea 
să primiți răspuns şi la aceasta. 

Se înclină cu desăvârşiță politeţe, deschise uşa şi ieşi. 


* 


Van der Valk ridică din umeri. Se scarpină la bărbie, 
apoi în dosul urechii, în vreme ce citea însemnările 
făcute. Posibilităţi erau multiple. Omul acesta se certase 
poate cu nevastă-sa, fără să se fi aflat ceva în afară. 
Săvârşise poate ceva care-l făcuse să cadă victima unei 
tentative de şantaj. Poate că i se năzărise să se lipsească 
de toate şi s-o ia razna pentru un timp, uitind însă a 
încunoştința pe cei din jur. Poate că domnul Canisius îi 
turnase o groază de gogoşi. Milioane de situații tulburi 
sau de necazuri puteau să existe în viața unui om foarte 
bogat spre a-i explica dispariția. Niciuna din acestea 
nu-l interesa în mod deosebit; rostul lui era să detecteze 
şi să prevină încălcările codului penal în Amsterdam, 

Închise carnetul cu însemnări şi luă o filă a cărei 
lectură o întrerupsese. Simţi o gâdilitură în mijlocul 
spatelui; desigur, un fir de păr se plasase tocmai acolo. 
Situația aceasta era în orice caz mai supărătoare, şi îl 
mai şi interesa direct; cu mâna rămasă liberă lărgi nodul 
cravatei, îşi desfăcu nasturele de la guler şi îşi vâri un 
creion de-a lungul spinării, în jos. Domnul Canisius era 
un tip interesant şi, fără îndoială, tot aşa era şi domnul 
Jean-Claude Marschal;, toate păreau foarte misterioase, 
dar gâdilatul se impunea ca prima urgență. 

Creionul nu era destul de lung. Pe undeva avea o riglă 
de lemn; scotocea tocmai printr-un sertar în căutarea ei, 
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când sună telefonul. 

— Van der Valk. 

Iat-o. O făcu să alunece în jos cu voluptate şi schiță 
un slalom cu amândoi umerii. 

— Aici şeful poliției, auzi el o voce bătrânicioasă, 
sâcâitoare, foarte familiară lui. 

Lăsă rigla înțepenită de-a lungul spinării: vorbea cu 
comandantul poliției din Amsterdam, şeful lui suprem. 

— Da, domnule prim comisar. 

— Vorbesc cu ofițerul de serviciu, nu-i aşa? 

— Da, domnule prim comisar. 

Urmă o pauză lungă, ca şi cum Van der Valk ar fi 
ascultat pe cineva, acoperind cu mâna microfonul. 
Vocea bătrânului suna de parcă ar fi căutat ceartă. Se 
găsise oare iarăşi vreun individ care să se plângă că 
prosoapele de la toaletă se murdăriseră? Numai aşa ceva 
ar fi fost de natură să stârnească talentele 
administrative şi detective ale excelenței sale. Van der 
Valk ura aceste prosoape; erau înfăşurate într-unul din 
acele oribile dispozitive mecanice care bâzâiau şi 
clănțăneau când trăgeai de ele, şi până la urmă abia 
dacă te alegeai cu câțiva amărâți de centimetri. 
Săptămâna trecută le smucise mai brusc şi trăsese afară 
toată blestemata de încărcătură, ca pe un enorm şi odios 
sul de hârtie higienică. 

— Ai primit vizita unui oarecare domn Canisius. 

Deci, dintr-acolo bătea vântul. 

— Da, domnule prim comisar. A semnalat dispariția 
unei persoane. 

— Vei da urmare acestei plângeri, Van der Valk. 
Dumneata, personal, şi de îndată. Eşti eliberat de 
obligaţiunile dumitale obişnuite; superiorii dumitale vor 
fi încunoştințați de aceasta. Vei lua măsuri pentru 
găsirea persoanei dispărute. 
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Ei... Tonul era cât se poate de categoric. Decisese 
într-adevăr excelența sa că el ar fi omul cel mai potrivit 
pentru găsirea milionarului dispărut? Ori decizia era a 
domnului Canisius? 

— Hm-hm. Nu îţi este îngăduit să foloseşti mijloace de 
transport oficiale, şi nici mijloace de comunicare oficiale. 
Cheltuielile dumitale vor fi decontate în limite 
rezonabile. Nu ai nevoie de ajutoare. Ai să lucrezi pe 
tăcute, cu discreție Van der Valk, prudență, tact, pe 
tăcute. Mă înţelegi, hm? Este limpede? Rapiditate, 
energie, agerime — dar pe tăcute. Hm? 

— Perfect limpede, domnule prim comisar. 

— S-ar putea să fii nevoit să treci granița. Eşti 
autorizat s-o faci. Nu eşti însă autorizat să ceri ajutor 
din partea autorităților acelei țări sau oricărei alteia, cu 
excepția unor împrejurări care ar impune în mod expres 
aceasta. 

— Da, domnule prim comisar. 

— Poţi să treci de îndată la lucru. Subinspectorul îți 
va prelua sarcinile de serviciu. Comisarul va fi în biroul 
său în această după-amiază. 

— Am înțeles, domnule prim comisar. 

Vocea avea un sunet aspru, cicălitor, mai neplăcut 
decât prosoapele de la toaletă. 

— Domnul Canisius te aşteaptă în biroul său azi 
după-amiază, la ora două. 

— Foarte bine, domnule prim comisar. 

Receptorul fusese trântit cu furie. Ei... Tunet dinspre 
partea stângă era considerat, după câte îşi amintea el, 
un semn rău de către augurii romani. 

Domnul Canisius, sau Sopex, ori cum ai fi vrut s-o 
citeşti, erau ai dracului de smecheri. N-aveau nevoie de 
publicitate; oh, sigur că nu. Ridicau receptorul şi-l 
chemau pe şeful poliției. 


20 


Marile firme procedau la fel: evident, nu era nimic 
imoral în asta. Îşi aminti de un caz recent, nu prea 
deosebit de acesta. Un grangur destul de important, 
dintr-una din acele imense piramide industriale, 
dispăruse în vreme ce se înapoia de la o conferință 
ținută la Paris. Întregul aparat polițienesc şi întreaga 
țară fuseseră răscolite cu remarcabilă viteză, până când 
omul fusese găsit, o săptămână mai târziu, într-un 
obscur sat de pe marginea mării. Explicaţia, foarte 
simplă era că bietul om sărise de pe linie din cauza 
excesului de muncă şi abia scăpase să nu se smintească 
de tot; psihiatrul său îi prescrise un urgent şi absolut 
repaus precum şi o undiță. Atât de aiurit fusese 
sărmanul de el, încât — fie-vă milă de bieţii granguri — 
uitase să-i spună până şi nevestei lui. Înnebunită de 
grijă, ea alergase peste tot şi presa prinsese de veste. 

În cazul acesta, însă, presa nu aflase nimic. 

De altfel, gândi el, una e să dai o asemenea alarmă 
încât să pui în mişcare toată jandarmeria rurală, şi alta 
e să mergi, discret la şeful poliției, spre a-i da 
instrucțiuni să detaşeze un inspector din brigada 
criminală care să lucreze pe tăcute; cu tact şi curtenie. 
Cu toate cheltuielile plătite, desigur! Cred că i-a scos 
peri albi bietului şef al poliției. 

Oricine putea deduce că Sopex avea mare greutate, cu 
atât mai mult cu cât era o firmă cu ramificații în toată 
lumea. Dacă ceea ce era bun pentru General Motors era 
bun pentru toată națiunea, concluzia logică la care 
ajungeai era că ceea ce era rău pentru Sopex era rău, 
foarte rău pentru mai multe națiuni. 

Ceea ce nu era de natură să-i uşureze activitatea... 

Continuă să se scarpine cu rigla în vreme ce-şi lua 
note. Ajunse la concluzia că era bine să-şi înceapă 
campania plină de curtenie ducându-se acasă, luând cel 
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mai bun dejun posibil, să-şi pună apoi o cămaşă curată, 
să-i ceară soției sale să-i facă o valijoară de week-end şi, 
imediat după aceea, să alerge să se tundă. După aceea 
îşi va îmbrăca hainele noi, maro închis, de stofă 
englezeasca - fiindcă nu se ştie cu cine putea să se 
întâlnească. 


Turistului care aleargă cu limba scoasă pe urmele lui 
Rembrandt i se spune că faima oraşului Amsterdam se 
datoreşte în primul rând faptului că are de două ori mai 
multe canale şi poduri decât Veneţia, şi în al doilea rând 
fiindcă este înzestrat cu o foarte frumoasă arhitectură a 
secolului al XVII-lea. Este adevărat că în acea epocă în 
care gloria Parisului şi a Vienei țineau încă de domeniul 
viitorului, când capitala politică a lumii era Madridul şi 
capitala diplomatică şi artistică era Veneţia, 
Amsterdamul rămanea capitala comercială şi bancară a 
lumii. Turistul care găseşte azi puţine dovezi ale acestui 
trecut este înclinat să fie sceptic. Şi are de ce; căci 
părinții oraşului, mai puţin inteligenți decât cei de la 
Veneţia, decât cei de la Innsbruck şi chiar decât cei de la 
Saint-Malo, dăduseră automobilului întreaga libertate, 
anihilând în mod practic toată frumusețea 
Amsterdamului. 

Căci frumusețea există, şi încă foarte multă. 
Negustorii aprigi la caştig din Amsterdam se numărau 
printre cei mai mari protectori ai artei din lume; iubeau 
frumosul şi pentru el cheltuiau banii cu nemiluita. Dacă 
artiştii mureau ruinați sau la azilul de săraci, ca Hals de 
pildă, sau îşi vindeau tablourile spre a-şi plăti brutarul, 
ca Vermeer, nu era vina celor aprigi la câştig, pentru că 
vulgarii bancheri şi burgmaiştri îşi clădeau case superbe 
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şi le umpleau cu splendori. 

Casele pot fi încă văzute, înmănuncheate de un brâu 
bine strâns care înfăşoară inima Amsterdamului în 
patru cercuri concentrice. Singelul, Canalul 
Gentilomilor, Canalul Împăratului şi Canalul Prinților, 
sunt nume umflate, care sună ciudat în urechile 
noastre; dar acei oameni erau cu toate acestea ceea ce 
pretindeau a fi. 

Prietenii automobilului susțin că brâul sugrumă 
Amsterdamul. Ar dori să vadă toate canalele umplute cu 
pământ şi transformate în drumuri inelare, cu locuri de 
parcare subterane. Părinții oraşului se zvârcolesc, se 
văicăresc, dar nu fac nimic. 

Frumoasele case sunt dărăpănate, murdare; n-au 
mai rămas din ele decât fațadele; interioarele au fost 
devorate, ca brânza de viermi, de către un comerț mai 
josnic şi mai meschin decât cel din secolul al XVII-lea. În 
fiecare casă sunt trei sau patru negustori care vând cu 
rabaturi neînsemnate, spre a-şi zdrobi concurența, şi tot 
atâția oameni  merituoşi înghesuiți deasupra, în 
mansarde denumite politicos apartamente. Câteodată, 
un foarte important om de afaceri îşi întinde şezutul gros 
peste întreaga casă şi o înfrumusețează cu un hol de 
primire, cu marmură şi lemn de mahon, cu litere de 
bronz în ghirlandate, cu seifuri încărcate cu documente 
şi cu un aer de greutate, asemeni anticului Atlas. 

Sunt o mulțime de nulități bombastice, delegați şi 
misiuni şi consuli şi tot felul de şarlatani de mahala. 
Dacă două sau trei din aceste case frumoase mai 
rămăseseră proprietate particulară, era o adevărată 
minune. 

După câte ştia Van der Valk, nu se mai afla niciuna în 
această situaţie. (Palatul de Justiție însuşi nu ocupa 
oare câteva sute de metri de urâțenie monstruoasă de-a 
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lungul lui Prinsengracht?) Fusese în mai multe din 
aceste case spre a aduna tot felul de indivizi, începând 
cu contabili frauduloşi şi terminând cu falşi ghicitori în 
palmă; proprietăţile particulare de pe canale nu mai 
tentează pe nimeni. Casele sunt zăvorâte şi au obloanele 
trase. Sunt uşi care nu se deschid niciodată, deoarece 
de-a lungul grilajelor de la parter bicicletele sunt 
îngrămădite ca oasele combatanțţilor morți la Verdun. 
Dactilografe şi funcționari bat cât e ziua de lungă 
caldaramul alcătuit din pietre mărunte. Faimoasele 
automobile ale oamenilor de afaceri sunt înşiruite de-a 
lungul apei, ca nişte conserve de somon într-o băcănie — 
aşa de bine se aseamănă. Peste tot praf, gunoaie şi ziare 
murdare, printre care câinii şi oamenii adulmecă, 
urinează şi scormonesc. Camioane se hurducă şi 
huruie; domneşte o larmă îngrozitoare, miroase urât şi 
abia dacă găseşti pe unde să treci. Van der Valk, călcând 
ca o pisică, sosi la birourile firmei Sopex, care ocupa — 
cum era de aşteptat: — o casă întreagă. 

Era acolo o placă de alamă foarte mică şi foarte 
lustruită şi, imediat după uşă, un spațiu atât cât să 
permită unui om slab să se strecoare până la ghişeul 
mohorât al portarului; urma apoi altă uşă blindată şi 
masivă, care nu se supunea decât la apăsarea unui mic 
buton acționat de degetul bătătorit al portarului. Van 
der Valk îşi arătă legitimația, murmură ceva şi aşteptă 
umil în vreme ce sosirea sa era verificată telefonic. 

Domnul Canisius ocupa un birou asemănător celor 
folosite de oamenii de afaceri foarte bogați, curat, 
îngrijit, liniştit, avea cel puţin meritul de a fi lipsit de 
ostentație. 

— Luaţi loc... Am să vă spun de la bun început că nu 
doresc să interogați personalul casei noastre. Am făcut 
cercetări amănunțite. Nu am găsit nicio excentricitate, 
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nicio neregularitate. 

— Cu permisiunea dumneavoastră am să vă spun şi 
eu ceva, tot de la bun început, zise Van der Valk cu 
politicoasă bună voie. Am să interoghez pe cine am să 
cred de cuviință, cu discreţie, potrivit instrucțiunilor, iar 
în caz contrar am să-mi iau tălpăşița, ori are să mă 
lovească damblaua şi o să căutați atunci pe altcineva. 

Domnul Canisius schiță o umbră de zâmbet. 

— Nu vă supun la nicio restricție în afara acestei 
clădiri. Am să vă dau adresa doamnei Marschal, a 
doctorului, a notarului şi a ultimei persoane care pare să 
fi vorbit cu domnul Marschal, şi cu care acesta era în 
relații de prietenie. Trebuie să mă credeți pe cuvânt de 
onoare că nimeni din această clădire nu vă poate fi de 
folos. 

— În situaţia actuală vă cred cu plăcere pe cuvânt. 
S-ar putea să-mi schimb însă gândul dacă voi afla din 
alte părți ceva deosebit. 

— În acest caz, am să vă dau adresa locuinţei mele. 
Telefonaţi-mi dacă doriți, veniți să mă vedeți dacă este 
necesar — dar vă rog să nu mă vizitaţi şi nici să nu-mi 
telefonațţi aici. 

— Cine de aici a avut cel mai mult de-a face cu el? 

— Secretara lui personală. Bineînţeles, este o 
persoană discretă, am să vă îngădui această excepție, 
însă, v-aş ruga, în afara clădirii. 

Ridică receptorul. 

— Douăzeci şi trei. Domnişoara Kramer. Aş dori să te 
întâlneşti cu cineva în seara asta, cu care să stai de 
vorbă. Cinci şi jumătate? La Cafeneaua Polen - vă 
convine? (Asta către Van der Valk, care înclină din cap.) 
Atunci aşa rămâne, domnişoară Kramer. Cred că asta e 
tot. Mulţumesc. 

Van der Valk se ridică, luă foaia de hârtie scrisă citeț 
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care i se întindea, o vâri în buzunarul de la piept, se 
înclină şi deschise uşa. 

— Telefonaţi-mi din timp în timp, domnule Van der 
Valk, auzi el un murmur politicos. Să zicem, cel puţin o 
dată pe săptămână. Sunt totdeauna acasă. Mai des dacă 
aveți ceva important. 

Van der Valk încuviință cu o înclinare a capului şi 
închise uşa. 

Foaia de hârtie avea gravată pe ea „Din partea lui F.R. 
Canisius” şi cuprindea adresa firmei din Amsterdam. 
Era o hârtie de calitate, ca de bancnotă, şi nu avea pe ea 
viniete şi nici vreun motto. 

Domnul Canisius locuia mult în afara oraşului, într-o 
vilă cochetă, dintr-acelea care au pereți de sticlă şi celule 
fotoelectrice pentru deschiderea uşilor; iar toate celelalte 
adrese, constată cu plăcere Van der Valk, se aflau 
într-un perimetru de vreo două sute de metri față de 
locul în care se afla în momentul de față. 

La notar fu primit de îndată, tratat cu glacială rezervă 
şi introdus în cel mai întunecat birou pe care văzuse 
vreodată, un birou tot atât de obscur şi de mohorât ca şi 
o pădure de pini din Laponia, într-o zi de miez de iarnă; 
dar nu i se spuse nimic. Afacerile particulare, 
chestiunile financiare, dispozițiile testamentare şi 
relațiile de familie ale domnului Marschal nu priveau de 
altfel nici poliția, nici firma Sopex, şi nici pe toți domnii 
Canisius din lume. Van der Valk plecă iritat şi cu 
bănuiala că domnul Canisius ştiuse toate acestea 
perfect de bine şi că-i întinsese o cursă meschină. 

La doctor îi fu şi mai greu să ajungă, dar putu să afle 
mai multe. Dar nici acestea nu-i fură de mare folos. 

— Îi făceam un examen general odată pe an şi, în 
afară de aceasta mă consulta ocazional pentru cazuri 
banale, cum ar fi de pildă o laringită; avea o constituție 
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atletică, ducea o viață regulată şi foarte sobră şi nu avea 
niciun fel de slăbiciuni. Îmi pare rău, dar nu am cum să 
vă ajut. Mă tem că nu vă pot da nicio explicaţie de ordin 
medical. Nu suferea de epilepsie, nici de sifilis, nici de 
tuberculoză. Nu-l supăra nicio nevroză şi nici nu avea 
ciudăţenii — altfel mi-ar fi vorbit despre ele. Aş fi observat 
orice altă infirmitate. Poţi să excluzi orice amnezie sau 
orice fel de sindrom. Nu suferea de nicio infirmitate 
fiziologică; avea ficatul, plămânii şi inima unui om de 
douăzeci de ani. Tulburări psihologice... 

Ridică din umeri. 

— După câte ştiţi, a consultat vreodată un medic 
psihiatru sau ceva asemănător? 

— Nu, nu mi-a ajuns la cunoştinţă aşa ceva. Sincer 
să spun aş fi surprins. Ar exista un oarecare element 
neuropsihic. Suferise unele răni uşoare, accidente de 
schi, sau chestii din acestea. Dar niciun fel de tulburare 
serioasă sau prăbuşire fizică. Aş fi în stare să mănânc şi 
cartea de telefon, dacă nu e mai sănătos decât 
dumneavoastră şi cu mine la un loc, domnule inspector. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

O fişă apăru ca prin farmec. 

— În octombrie trecut, o mică infecție virotică. Era un 
fel de epidemie pe vremea aceea. August, reînnoirea 
vaccinărilor. Februarie, o durere în gât. Trei vizite în 
treisprezece luni. 

— Multe mulțumiri. 

— Multe regrete. 

Doamna Marschal locuia chiar peste drum, pe 
Keizersgracht. Aceasta nu-i trezi mirarea, deoarece 
existau multe apartamente în zona aceea. Găsi însă o 
casă, un zid înalt închidea aristocratica proprietate. 
Citise despre astfel de lucruri, dar nu văzuse niciodată 
aşa ceva. Sui câteva trepte înalte, cuprins fără să vrea de 
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sfială şi dibui destul de anevoie o sonerie ascunsă într-o 
floare de fier forjat, complicată, dar de cel mai pur baroc. 

Nu se arătă nimeni şi el avu senzația că este observat 
printr-un periscop şi luat drept un vânzător ambulant, 
care nu ştie decât să sune pe la casele oamenilor. Era pe 
punctul să renunțe, când o voce îl luă pe nepregătite; în 
clipa aceea era cu spatele spre uşă. 

— Ce doreşte Monsieur? 

Uimire. În fața lui stătea un majordom în costum 
clasic, cu vestă în dungi galbene. Nestor! 

— Aş dori foarte mult să vorbesc cu doamna, dacă 
este acasă. lată cartea mea de vizită. 

— Regret că trebuie să vă dezamăgesc, domnule, dar 
Madame nu vă poate primi dacă nu sunteți aşteptat. 

Un regret curtenitor, în olandeza corectă şi pedantă a 
unuia care a învățat limba pe plăci de gramofon. 

Firesc ar fi fost ca Van Der Valk să rostească sec 
poliția”, dar i se spusese... Nu cumva tipul ăsta era 
spaniol? 

— Sper, zise el încet, poticnindu-se în spaniola lui 
elementară, că Madame va accepta să mă primească 
după ce va citi această carte de vizită. 

Pe spatele ei scrisese „Canisius” 

Un zâmbet străbătu masca de curtenitoare gravitate. 

— Sunt portughez, Monsieur. Desigur, am s-o întreb. 
Scuzaţi-mi ezitarea, instrucțiunile sunt formale. Dacă 
Monsieur şi-ar da osteneala să intre... 

Se afla într-un hol înalt şi îngust, cu pardoseală de 
marmură trandafirie şi pereți zugrăviți în verde gălbui şi 
într-un auriu palid. Panouri cu stucaturi albe; ciorchini 
de struguri şi frunze de viță de vie în basorelief. În 
fundul holului se afla altă uşă, cu aceleaşi împletituri de 
fier forjat care aminteau vița de vie. Prin această uşă 
dispăru Nestor. 
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Un timp, Van Der Valk rămase cu gura căscată. În 
viața lui nu mai văzuse aşa ceva; făcu încetişor câțiva 
paşi înainte şi încercă uşa. Aceasta nu cedă; se afla în 
casa unor oameni foarte bogați şi cum hoţii ar putea fi 
ispitiți, uşile aveau secrete cunoscute numai 
proprietarilor, lui Nestor şi companiei de pază Holmes. 
Casa era prin excelență tăcută ca şi înapoierea lui 
Nestor. 

— Madame va fi încântată să vă primească, domnule, 
îmi permiteți?... Uşa era deschisă şi Nestor sta pe 
treapta de jos a scării. — Sunteţi amabil, Monsieur, să 
aşteptaţi încă o clipă. 

Dincolo de scară se afla o mică seră de portocali. Spre 
dreapta, cu fața spre scară - treptele erau de aceeaşi 
marmură trandafirie, cu o balustradă suplă turnată fie 
din oţel fie din bronz — se afla o nişă sau un alcov în care 
era aşezat un mic nud de marmură. Van der Valk ştia 
foarte puţin despre asemenea lucruri; să fie un Rodin? 
Tot la picioarele scării se mai afla şi statuia de bronz a 
unui băiat, care trebuia privită dinspre sera de portocali. 
Ai fi putut de asemeni să-l priveşti de sus, dacă urcai 
scara. Urcase zece trepte şi se întreba, stând în 
continuare cu gura căscată, dacă statuia de bronz ar 
putea fi într-adevăr de Donatello. Tresări când auzi o 
voce chiar în spatele lui. 

— Aveţi perfectă dreptate, chiar în felul acesta 
trebuiesc privite. 

Se întoarse oarecum ruşinat. O femeie într-o 
mătăsoasă rochie de casă stătea pe trepte. Dungi 
verticale, subțiri, de un verde măsliniu şi de un cenuşiu 
ca argintul. 

— lertaţi-mă, le priveam cu admiraţie. 

Ea ţinea în mână cartea lui de vizită, pe care i-o 
înapoie, măsurându-l cu privirea de sus până jos. 
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— Nu are nicio importanță. Cred că ar fi mai bine să 
intrăm în această cameră, nu-i aşa? 

Deschise uşa de lângă capătul de sus al scării şi-l 
aşteptă. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule Van der Valk, aş vrea 
să vă simțiți cât mai bine. Aveţi destul timp? Bine! Şi eu 
am. Doriţi un pahar de Porto? 

— Nu numai pentru mine. 

Ea surâse uşor. 

— Oh, nu. Îmi place şi mie vinul de Porto. 

Nu sună, ci îl servi ea însăşi. 

Se aflau într-un mic salonaş, deschis spre sera cu 
portocali, un fel de cameră în care să-ți petreci 
dimineața. Mobilă de nuc, cu linii grave, simple şi pure. 
Desigur mobilă englezească şi, după cât socotea el, din 
secolul al XVIII-lea. Tatăl său s-ar fi priceput mai bine — 
fusese tâmplar de lux - şi dacă ar fi fost aici, i-ar fi putut 
spune despre ce era vorba. Scaunele şi canapeaua erau 
tapisate cu un brocart de un trandafiriu ruginiu: nu 
exista niciun covor, de altfel camera nici nu avea nevoie 
de aşa ceva. Podeaua era din stejar masiv frumos 
lustruit. 

Pe eticheta de pe sticlă scria „Smith Woodhouse”. Nu 
putea să vadă anul. Dar ce importanță avea? 

— În sănătatea dumneavoastră, zise doamna 
Marschal luând loc. 

Sorbi o înghițitură de Porto şi gândi furios: „De ce 
dracu o fi fugit imbecilul ăsta de atâta bine?” 

Poate din cauza nevestei sale; o studie. Ten luminos, 
trăsături limpezi, clasice, oarecum rece pentru gusturile 
unora. Ochi de un căprui întunecat şi un păr bogat, 
închis la culoare, strâns acum cu o bentiță de catifea. 
Silueta arăta destul de plină; ar fi fost greu să-ţi faci o 
idee văzând-o într-o rochie de casă. Avea purtări alese, 
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prietenoase chiar, piciorul era prins într-un papuc de 
piele. Dintr-o privire îşi putu da seama că avea forma 
piciorului şi glezna frumos modelate. Sânge albastru, 
rasă şi neam mare. Stătea foarte dreaptă, ca şi când ar fi 
fost educată într-o şcoală de maici. 

— V-au plăcut statuile, rosti ea gânditoare. Vă place 
şi camera aceasta? 

— Foarte mult. Stil englezesc? Secolul al XVIII-lea? 

— Heppleyhite. Piesa de acolo este „William şi Mary”, 
zise ea sorbindu-şi vinul de Porto. 

Şi el şi-l bău pe al lui, simțindu-se deja uşor ametit. Şi 
nu era numai din cauza băuturii „Smith Woodhouse”. 

— Cred că o să ne înțelegem bine, zise ea vorbind 
parcă pardoselei. Cred cu tot dinadinsul. 

El nu spuse nimic — ce-ar fi putut să spună? 

— Ar netezi multe greutăți zise ea... Ştiaţi că nudul 
acela este de Rodin? 

— Nu ştiam, dar m-am gândit că ar putea să fie, 
răspunse el. 

— O să ne înțelegem bine. V-a plăcut vinul, mai luați. 
Serviţi-vă singur. 

Când şi-l turnă, îşi aruncă privirea asupra anului. O 
mie nouă sute patruzeci şi cinci. 

— Domnule Van der Valk, ce ştiţi despre misiunea 
care vi s-a încredințat, în legătură cu această casă? 

— Că soțul dumneavoastră a dispărut. Că mi s-a 
cerut să-l găsesc. În afară de aceasta, absolut nimic. 

— Asta e tot cea putut să vă spună domnul Canisius? 

— Mi-a schițat pe scurt şi foarte superficial viața şi 
firea soțului dumneavoastră. 

Ea îşi împinse buza de jos puţin în afară. 

— Nu are o părere prea bună nici despre una, nici 
despre cealaltă, dar asta nu înseamnă că are şi dreptate. 
De altfel, nu este decât un om de afaceri. Într-o zi — 
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înainte de a-l cunoaşte mai bine - i-am servit ceai 
într-un serviciu de porțelan de Sevres. l-am spus că este 
Sevres, deoarece mă întrebase! A reacționat imediat 
spunându-mi că trei tăvi de Sevres descompletate, au 
fost cumpărate la Drouot, cu o sumă nemaipomenită. Le 
vede pe toate prin prisma cumpărătorului la licitaţie. 
Soțul meu se pricepe la astfel de lucruri; îl pasionează. 
În familia lui există un puternic spirit evreiesc, dar dacă 
le-o spui, se-nfurie. 

— Aţi vrea să se întoarcă? 

— Întrebarea e foarte complexă. Dacă s-ar întoarce, 
ar fi poate spre binele tuturor. Întrucât a plecat de bună 
voie, nu ştiu ce să mai cred. 

— Nu socotiți că s-ar putea întoarce din proprie 
inițiativă? 

— E greu de spus, chiar pentru cineva care-l 
cunoaşte atât de bine ca mine. Nu cred că o va face. Dar 
s-ar putea să greşesc. 

— S-o fi plictisit să facă pe marioneta? 

— Nu, domnule Van der Valk, să nu vă luaţi după cele 
spuse de Canisius. Nu e chiar atât de simplu. 

— Poate aflu de la dumneavoastră mai mult. 

— Am ajuns la concluzia că mi-aş pierde vremea dacă 
aş vorbi cu cineva despre asta. Poate că mă înşel. 

Acum era cu desăvarşire lucid, stimulat de Smith 
Woodhouse, Rodin, William şi Mary. Doamna Marschal 
nu dorea ca el să-şi înceapă investigaţiile pentru găsirea 
soțului ei. Nu voise să cheme poliția şi nici ideea 
cercetărilor nu fusese a ci. Asta nu ducea la 
presupunerea că ea ar fi contribuit direct la dispariția 
lui, ori că ar fi avut vreo legătură cu aceasta. Pur şi 
simplu nu-i plăcea Canisius. Era foarte probabil că şi 
acest domn îi împărtăşea antipatia. Nu-l interesa prea 
mult nici Jean-Claude Marschal. Atunci, de ce Canisius 
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anunţase poliția? 

Avea multe de lămurit. Un polițist, după toate 
regulile, câştigă experiență avand de-a face cu oameni 
de mijloc, cu slujbe de mijloc; aceştia sunt destul de 
complecşi, totuşi te învârteşti într-un mediu obişnuit şi 
cu un fel de a gândi legat de fapte obişnuite. Viaţa unui 
om este foarte banală, de altfel, toți oamenii din Olanda 
duc o astfel de viață. Toată această experiență nu mai 
are nicio însemnătate când ai de-a face cu oameni foarte 
bogaţi sau foarte săraci. Nu este permis să fii atât de 
sărac încât să trăieşti într-un bidonville, căci acestea nu 
există în Olanda. Nu este permis nici să fii prea bogat. 
Această casă era un fel de fortăreață durată împotriva 
duşmăniei şi a lipsei de înțelegere, ceea ce putea explica 
oarecum poziția femeii. Ea nu trebuia neapărat socotită 
o criminală. 

— Vreau să vă explic, cât se poate de simplu că 
această chestiune nu este atât de simplă pe cât pare, 
spuse ea încetişor. Este inutil să mă întrebaţi unde a 
plecat. 

— Ştiţi unde a plecat? zise el, zâmbind tainic în colțul 
gurii. 

— Vreţi să spuneţi că urmăriți să vă faceţi o idee 
despre cât de simplu sau de complicat este acest caz. 
Este meseria dumneavoastră şi nu cred că aţi dori ca o 
femeie proastă să vă încurce şi mai mult. Foarte bine, 
am să vă arăt tot ce se poate vedea. O să vă puteţi face o 
idee. N-am să adaug niciun comentariu şi am să vă 
răspund ori de câte ori o să mă întrebaţi, fără să vă 
ascund nimic, dacă vă convine aşa, totul despre el. 
Căutaţi în toate ceea ce vă interesează — şi trageţi 
concluzia pe care o doriți. 

— Vorbiţi-mi despre dumneavoastră. 

Probabil că arăta oarecum stingherit, fiindcă nu 
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îndrăznea să fumeze în această încăpere, unde nu era 
poate permis şi unde nu se aflau scrumiere. Ea observă 
aceasta. Dintr-o mobilă William-şi-Mary din care 
scosese vinul de Porto, luă o casetă de argint cu o tăviță 
de lemn înăuntru, care putea ţine locul unei perfecte 
scrumiere, şi o cutie de lemn cu ţigări de foi cubaneze. 
Mişcările îi erau repezi şi sigure; nu-l sună pe valet. Mai 
era acolo şi o cutie de chibrituri mari de bucătărie. 
Aranjamentul acesta putea să fie al lui Jean-Claude. 

— Locuiesc singură în această casă. Am doi copii, 
două fete, care învață în Belgia. După cum vezi, familia 
Marschal nu mai are alți membri... Sunt belgiancă. 
Numele de domnişoară a fost De Meeus, iar tatăl meu 
era baron. Am fost campioană de schi. Campion 
înseamnă că te afli printre primii zece. La douăzeci şi 
unu de ani am avut un grav accident, dar pot încă să 
schiez. L-am cunoscut pe soțul meu pe vremea când se 
număra şi el printre primii zece schiori. Am întâmpinat o 
mare împotrivire din partea familiei mele — căci toți banii 
lui păreau să provină din surse foarte îndoielnice. 
Bătrânul Marschal, bunicul lui Jean-Claude, era un tip 
dezgustător, după câte cred, amestecat în cele mai 
murdare afaceri. Au văzut desigur în mine un factor 
susceptibil să le accentueze onorabilitatea. Le plăcea să 
fie în termeni buni şi cu monarhiştii şi cu republicanii. 
N-au pretins niciodată să devină castelani sau moşieri — 
erau prea deştepţi pentru aşa ceva. Ştiau că s-ar fi făcut 
ridicoli şi celor din familia Marschal, domnule Van der 
Valk, nu le plăcea să se facă ridicoli. Să nu încerci 
niciodată să umileşti un Marschal -— lecţia aceasta am 
învățat-o foarte repede. Bătrânul, socrul meu, este un 
om foarte dur. Aşa şi trebuia să fie în afacerile sale. 
Canisius nu este decât un contabil, un om din 
administraţie. Un nimeni... 
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Afacerile îl plictiseau de moarte pe soțul meu. 
Întotdeauna l-au plictisit. Nu se simțea umilit, fiindcă 
era doar un fel de maestru de ceremonii; nici nu se 
sinchisea de acest lucru. Pentru el, banul era o unealtă, 
ca un ciocan, de pildă, cu care baţi cuie. Nu era robul 
banilor... 

A învățat la o şcoală din Anglia. M-am întrebat 
adeseori dacă aceasta nu i-a dăunat... Nu s-a 
familiarizat cu filosofia. Nu pretind să-l înțeleg, vă dați 
seama. Nu întru totul. Pot totuşi să vă spun că toată 
viața lui s-a redus la o goană serioasă după ceva care 
să-l poată satisface. Sensibilitatea lui e foarte fină, foarte 
fragilă. Din când în când îl cuprinde un entuziasm 
pătimaş. Câteva luni aceasta îi umple întreaga existență, 
apoi entuziasmul îl părăseşte, tocit de un fel de sațietate. 
Uneori era nebun după sporturi, după artă, după 
explorări, ascensiuni pe munți ori după altele. Niciuna 
din acestea nu i-a satisfăcut setea. Nu alerga după 
plăceri, cred că mă înțelegeți. Nu era un avid de voluptăți 
vulgare. Nu ştiu ce-i lipsea. De câte ori n-am stat cu el, 
la o revistă sau spectacol şi l-am auzit murmurând 
furios: „Cum pot să înghită aşa ceva?” Tot ce era rău sau 
stupid, pretențios sau fals, îl făcea să se ruşineze. Şi, de 
câte ori, aflându-mă cu el pe câte o terasă şi urmărind 
cu privirile mulțimea de oameni care se distrau, nu l-am 
auzit murmurând: „Cum naiba se amuză ăştia, ce văd, 
ce simt?” Îi lipsea cu desăvârşire dorul de a fi fericit. Îi 
plăcea să se complice. Pentru el nimic nu era desăvârşit. 

— Domnul Canisius îmi spunea că uneori, soțul 
dumneavoastră se ţinea după femei, dar că în 
comportarea lui, în acest domeniu exista destulă 
discreţie. 

— Nu mi-am închipuit că băcanul ăsta are atâta spirit 
de observaţie. 
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Doamna Marschal se gândi un timp, ca şi când s-ar fi 
luptat cu ea însăşi. 

— Veniţi să vă arăt ceva. Vreau să vă demonstrez că 
nu am nimic de ascuns şi că nu îmi e ruşine să mă 
umilesc. Jean-Claude nu avea înclinații spre crimă, dar 
a încercat diferite vicii într-o vreme sau alta. 

Urcară pe scară: nu se vedea nici urmă de servitor — 
sau poate că aveau instrucțiuni să nu stea în drumul 
oamenilor? 

— Câţi servitori aveţi? 

— Patru, în casă. Majordomul, este însurat cu o 
dactilografă de la ambasada portugheză. Bucătăreasa, 
camerista — sunt surori — şi o jupâneasă. 

— Locuieşte vreunul din ei în această casă? 

— Nu. Toţi locuiesc într-o clădire, special cumpărată 
pentru ei şi transformată în apartament. Mai avem şi un 
grădinar, dar care nu intră niciodată în casă. 

Încăperea era foarte simplă şi nu se remarca prin 
nimic. Nu găseai acolo vreun pat cu coloane care să-i fi 
aparținut lui Napoleon şi nici alte lucruri de acest fel. 
Doamna Marschal îl conducea fără a face comentarii. 

— Aceasta e camera mea de baie, zise ea monoton. 

Oh, aici nu se încurcaseră cu nimicuri. Era mare cât 
două camere de dormit şi trebuie să fi fost una dintre 
cele mai vaste încăperi din această casă imensă. Unul 
din pereți era acoperit cu dulapuri încastrate, cu uşi 
culisante. Acestea erau îmbrăcate în marmură verde, a 
cărei grosime nu putea s-o aprecieze. Pardoseala era de 
marmură de un crem ce bătea în galben, cu vine de un 
roşu întunecat. Camera era surprinzător de încălzită; se 
opri deodată şi puse mâna pe podea - da, dedesubt se 
afla o instalaţie de încălzit electrică. 

Baia era alcătuită dintr-o mică piscină de înot 
îngropată. Să tot înoțţi... avea vreo cinci metri pe trei şi 
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era de marmură albă. Avea trepte pe una din laturi şi la 
fiecare capăt se aflau fântâni - una era făcută dintr-un 
imens bolovan. Poate că erau mai mulți bolovani, dar el 
nu putea să-şi dea bine seama. Nu ştia ce fel de stâncă 
era şi nici de unde țâşnea apa, care se scurgea pe toate 
părțile în şiroaie ce picurau muzical. Stânca era brută, 
crăpată, acoperită cu muşchi şi părea foarte veche. Era o 
adevărată grădină de muşchi, o grădină de ferigi şi 
Dumnezeu ştie ce plante mai erau acolo, probabil 
orhidee sud-americane sau ceva asemănător. 

Cealaltă fântână era alcătuită dintr-o statuie de bronz 
de un verde întunecat, care reprezenta nudul mic şi zvelt 
al unei fete, o Psyche. Doamna Marschal trebuie să fi 
răsucit un robinet undeva, căci jeturi de apă unduitoare 
şi firave țâşniră din mâinile întinse în sus ale statuii; era 
ca şi când ar fi împărțit binecuvântări, lumină sau 
căldură - Van der Valk n-ar fi putut să spună. 

De cealaltă parte a încăperii se desfăşura o colonadă 
suplă, aeriană. Se mai aflau acolo multe statui, dar el nu 
le mai privi — se săturase de atâtea statui. Plafonul era de 
asemenea de marmură - un fel de pardoseală crăpată şi 
zgrunțuroasă aşezată cu susul în jos. Şi acolo creştea 
muşchiul. Lumina, asemenea unui răsărit cu raze 
trandafirii, izvora dinapoia colonadei. Evident, nu putea 
să nu admită că întregul ansamblu avea o frumusețe 
deosebită. 

— Cu cât mă uit mai mult, cu atât îmi creşte 
nedumerirea, mormăi el înciudat. 

— Aceasta l-a făcut fericit un timp destul de 
îndelungat, răspunse ea într-un murmur sec. Nu mă 
întrebaţi cât a costat? rosti malițios. 

— Dacă nu a avut importanță pentru el, nu are nici 
pentru mine. 

— Pentru aceasta o să primiți o răsplată. 
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Camera de culcare a lui Jean-Claude era în cealaltă 
aripă. Nu se făcea remarcată prin nimic; ca şi a soției 
sale, era modernă, ţinută în perfectă ordine şi lipsită de 
extravaganţă. Erau acolo fel de fel de lucruri, ca de pildă: 
haine, perii de cap, butoni simpli dar foarte scumpi, pe 
care le lăsase în urma lui fără o privire de regret. Ar fi 
vrut ca butonii lui să fie din perle adevărate şi nu 
imitații, dar lucrurile nu însemnau nimic pentru el. Nu-l 
interesau decât acelea care nu puteau fi cumpărate, ca 
de pildă liniştea sau diamantul verde din Dresda. Peste 
tot era la fel. Exista şi o bibliotecă frumoasă cu un 
Matisse, câteva ţigări de foi de foarte bună calitate, o 
splendidă colecție de partituri ale lui Beethoven şi câteva 
cărți în magnifice legături din piele, fiecare din acestea 
constituind pentru un om obişnuit ca Van der Valk 
culmea ambiției unei vieți. Toate acestea erau oarecum 
patetice. 

— Stătea mult timp pe acasă? 

— Da. Câteodată se întâmpla să iasă în fiecare seară 
câte două săptămini de-a rândul, alteori treceau 
săptămâni întregi fără să plece de-acasă. Îi plăcea aici şi 
mă plăcea aici. Deşi ar putea să-ți pară ciudat, era foarte 
ataşat de soția sa. Ea era, şi pot s-o spun fără să mă 
mândresc, singura femeie care însemna ceva pentru el. 
Uneori greşea şi ea. 

— Nu vi s-a întâmplat să observați ceva care să vă 
izbească în purtarea lui din ultimele zile - sau 
săptămâni, dacă preferați — înainte de a pleca? 

— Nu. A plecat fără veste. Fără să facă vreo scenă, 
fără să fi fost iritat, fără să se fi manifestat într-un fel. Se 
comporta ca întotdeauna şi într-o zi a dispărut. N-a luat 
nimic cu el. Aceasta nu înseamnă nimic, fiindcă în mod 
virtual dispune de sume nelimitate de bani, şi ca atare 
poate să cumpere orice îi trece prin minte, oriunde — 
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chiar şi o altă cameră de baie. 

— Am să vă pun o întrebare poate stupidă, în orice 
caz brutală. I-aţi fost vreodată necredincioasă? 

— Nu. Deşi ar putea să vi se pară bizar, am concepții 
spaniole în astfel de lucruri. 

— Vă mulțumesc foarte mult. 

— Dacă vă veți spune numele la telefon, casa aceasta 
vă va fi deschisă oricând. 

— Vă mulțumesc încă o dată. Pot să vă întreb cum vă 
numiți? 

— Anne-Marie. 


Se înapoie spre centrul oraşului, indiferent la 
furnicarul din jur. Lumina zilei începuse să scadă; ori de 
câte ori semaforul de circulație semnaliza lumină verde, 
mulțimea de necrezut a bicicletelor, care uimeşte pe 
oricare străin în trecere prin Amsterdam, țâşnea înainte 
ca o şarjă a brigăzii de cavalerie uşoară. Nu-i dădu nicio 
atenţie. 


„Anne-Marie, que fais-tu dans le monde? 
J'rai dans la ville, oul y aura des soldats.” 


Îndemânarea profesională care îl făcea să fie punctual 
la întâlniri îl aduse la uşa Hotelului Polen la orele cinci şi 
treizeci precis, în ciuda bicicletelor. Nu-i fu greu s-o 
recunoască pe domnişoara Kramer, o femeie bondoacă 
de vreo cincizeci de ani, cu o clădărie de păr blond 
bătând spre cenuşiu, şi cu un taior de tweed; o găsi 
înăuntru, chiar în dreptul uşii, ţinând strâns o 
adevărată geantă de secretară şi un fel de sacoşă de 
cumpărături, tot de secretară, care conţinea o haină de 
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ploaie împăturită, pantofii de interior, un scul cu 
andrele şi alimente pentru masa de seară. 

— Ce vrei să iei? 

— Aş putea să beau puțin whisky? 

Îi plăcu această femeie robustă care nu făcea fasoane. 

— De două ori whisky, te rog. Ei, cred că ştii după ce 
umblu. 

— M-am gândit şi m-am tot gândit, dar nu mi-am 
putut aminti ceva ieşit din comun. S-a comportat ca de 
obicei în toate privințele. Era întotdeauna liniştit şi 
politicos. Nu era greu să lucrezi cu el, dacă îi cunoşteai 
micile manii. 

— Era vorbăreț? Vreau să spun, era unul dintre acei 
oameni care în pauzele de lucru discută în trecere 
despre locurile unde au fost, despre ceea ce au văzut, 
despre ceea ce simt? Față de dumneata era deschis sau 
rezervat? 

— În general, rezervat, dar uneori stătea de vorbă cu 
mine — şi nu numai despre fleacuri, cum fac unii oameni. 
Vreau să spun că menționa lucruri şi oameni. Nu prea 
mult, destul însă ca să pară uman. 

— Îţi aminteşti despre ce ţi-a vorbit în ultima zi? 
Despre o persoană, un lucru, o carte, o piesă de teatru? 

— Nimic deosebit după cât pot să-mi amintesc. Era 
una din acele după-amiezi cenuşii şi apăsătoare, când 
fiecare se gândeşte că va ninge iarăşi; a trebuit să aprind 
mai multe lumini; spunea că oraşul ar fi foarte sumbru. 
Pot să adaug o remarcă vagă fără vreo semnificație 
specială. 

— Ce-a spus? 

— Oh, o remarcă fără importanţă. 

— Da, dar ce anume? 

— Să vedeţi, eu sunt originară din Brabant, şi i-am 
spus ceva despre locurile de acolo; anume că în acest 
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timp al anului are loc un carnaval care înveseleşte 
lumea, îi mai dă o rază de bucurie. Aici, în Amsterdam, îi 
simt lipsa, 

— Şi ce-a spus în legătură cu asta? 

— Oh, numai că... oh, da, că un carnaval ar mai 
înviora puţin lucrurile. 

— N-ai simţit nicio ciudăţenie, niciun fel de tensiune? 
Nimic care să-l obsedeze, care să-l plictisească în mod 
special? 

— Nu, nu, nimic. 

— Îţi sunt foarte recunoscător. 

— Nu e o răsplată prea mare pentru acest whisky. 

— Îi cunoşti cumva soţia? 

— N-am văzut-o niciodată. Nu mi-a vorbit niciodată 
despre viața lui particulară, nu era omul care să plângă 
pe umărul secretarei. Ţineam la el. 

— Cine îl înlocuieşte acum? 

— Eu execut cam tot ce avea el de făcut, mai puțin 
mâncarea şi băutura. 

— N-am să te mai rețin. Ce ai luat de mâncare pentru 
cină? 

Ea râse. 

— Ouă şi creveţi congelați — destul de sărac, mă tem. 

— Poftă mare! 


Trebuia să telefoneze la Hotelul Amstel. Domnul 
Libuda se înapoiase şi era gata să-l primească, în caz că 
Van der Valk dorea să-l viziteze. Aducându-şi deodată 
aminte că cheltuielile lui aveau să fie decontate, luă un 
taxi. Domnul Libuda se afla la bar şi-l trată cu un 
whisky. 

— Da, era cam pe vremea această - staţi să-mi 


41 


amintesc — azi se împlineşte o săptămână. Am luat cina 
aici — trebuia să plec la Köln în ziua următoare. M-am 
întors ieri - bine că am scăpat, vă spun drept. Ah, 
carnavalul! 

Fireşte. Era luni, ultima luni înainte de postul mare. 
Lunea Trandafirilor în Renania — zbenguială la Köln. 

— l-ați vorbit despre asta când v-aţi văzut cu el? 

— Da, acum pentru că-mi spuneți, îmi amintesc că 
mi-a vorbit despre asta. Eu tot bombăneam, iar el 
spunea că-i plac carnavalurile. I-am spus că n-are decât 
să-i placă. Fir-ar să fie, am plecat o dată din Rio numai 
ca să scap de hărmălaia din Lăsata Secului. 

Nu mai avea nimic de aflat de la domnul Libuda şi 
poate că tot ce auzise de la el nu avea niciun fel de 
însemnătate, totuşi era un punct de reper. Singurul 
indiciu, destul de nenorocit, pe care-l avea. Plecă acasă, 
de data asta cu tramvaiul, fiindcă orele de vârf ale 
circulației se terminaseră. 


La masa de seară avu omletă cu şuncă şi cu spanac, 
iar televiziunea îi înfățişă câteva secvențe din 
antrenantul carnaval sărbătorit în diferite colțuri ale 
Europei, inclusiv Köln, Mainz şi Munchen. Nemţi 
îmbrăcați în costume de cow-boy urlau plini de fericire, 
iar berea, se scurgea pe gâtlejuri în jos gâlgâind; cum 
dracu” putea suporta vezica nemților atâta? 


* 


În dimineața următoare se duse la birou, încercând 
un simțămint de plictiseală față de munca monotonă, 
rutinieră care îl aştepta - şi chiar aşa se şi întâmplă. Işi 


42 


petrecu ziua făcând investigaţii pe la societățile aeriene 
şi navale, pe la firmele care închiriau automobile, ori 
cercetând fişele hotelurilor. O întreagă şi blestemată zi, 
la sfârşitul căreia căpătă un fel de siguranță că 
Jean-Claude Marschal se topise în vreun colț obscur al 
Olandei, la pescuit. 

— Am auzit că te-ai ales cu o treabă plăcută, spălarea 
rufelor murdare ale unei familii, îi spuse răutăcios 
inspectorul şef Kan, întâlnindu-l pe coridor. 

Van der Valk înjură din tot sufletul. 

Spre seară îi veni o idee. În timpul războiului, 
Jean-Claude  Marschal servise într-o unitate de 
informații şi spionaj a armatei britanice. Nimic 
spectaculos: gradul de maior, un pumn de decorații, 
nicio rană. Nouăzeci la sută muncă de birou; totuşi... 
Făcuse vreodată ceva deosebit? Exista vreun colț în 
Europa unde fusese paraşutat ori infiltrat, sau poate 
adus la mal cu o barcă de cauciuc? Exista oare ceva 
susceptibil să-i trezească nostalgii pentru vremuri care-i 
păruseră mai puțin plicticoase? Van der Valk chemă la 
telefon Ministerul de Război din Londra; i se răspunse 
cu o rece politețe şi, o dată ce depăşiră faza inerției 
fireşti, îi promiseră, ca să scape de el, că-i vor răspunde 
în scris. 

Anne-Marie îi promisese nişte fotografii, şi în drum 
spre casă trecu să le ia. Niciuna dintre ele nu era prea 
recentă, dar chipul lui osos, cu nas ascuțit, nu era de 
natură să se schimbe prea mult. Un lucru îi atrase totuşi 
atenţia; era ceva în legătură cu acest nas care îi 
reamintea de cineva, deşi n-ar fi putut să spună de cine 
— dar de aceasta îşi va da seama mai târziu. 

În seara aceea, la televizor vârtejul veseliei luă 
proporţii; carnavalul ajunsese la apogeu, în pofida 
vântului de nord-est, rece, uscat, aspru şi aducător de 
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praf. Olanda urmărea această vânzoleală cu un 
sentiment amestecat de  dezaprobare, invidie şi 
aversiune şocată. 

— Opreşte porcăria asta. Mă calcă pe nervi, zise 
Arlette. 

Îşi cosea o rochie cu mişcări bruşte, caracteristice ei, 
cu tăieturi nervoase şi zgomotoase de foarfecă. Acul de 
maşină care făcea să pătrundă aţa prin stofă zumzăia ca 
o săgeată care se înfige în țintă; maşina sfârâi deodată 
nervos, ca o potârniche în mirişte. Arlette scoase un 
țipăt de ciudă, când sfâşie bucata de pânză de-a 
curmezişul. El studia tocmai harta Europei. Domnul 
Marschal avea un paşaport francez. Dacă se afla în 
Olanda, desigur că până acum l-ar fi arătat: nimeni nu 
era în stare să doarmă pe sub tufişuri pe o vreme ca 
aceea a carnavalului. Nu-şi luase cu el maşina 
Panhard-Coupe€. Unde se afla? Murise oare? 

Dacă cineva caută un loc unde să dispară, să fugă, să 
se ascundă, să rămână singur, nu alege oare un loc care 
să-i amintească ceva? 

De ce stăruise atât de mult domnul Canisius să 
amestece poliția în treaba aceasta? Avea oare motive 
care îl îndriguiau să presupună existența unei crime? 
Anne-Marie... complexă femeie... Van der Valk se duse la 
culcare pentru a-şi mai limpezi capul. Se gândi că o 
compresă cu oțet i-ar prinde tare bine. 


* 


Miercurea Cenugie. Arlette se duse la biserică spre a 
se mirui şi spre a-şi aduce aminte că era făcută din 
tărână. Şi el se duse la birou, având supărătorul 
simțământ că unui polițist i se reaminteşte zi de zi că 
este țărână. Acolo îl aştepta însă un răspuns de la 
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Londra. 

Maiorul Marschal nu făcuse nimic deosebit. După 
debarcare activase ca ofițer de legătură între britanici şi 
generalul De Lattre. Fusese la Colmar, la Stüttgart, la 
Ulm - pe lângă armata franceză a Rinului şi a Dunării. 
Mai târziu, sub ocupaţie, fusese omul de legătură al lui 
De Lattre cu comandantul britanic din Köln - ha, ha, 
acela care găsise cu cale că Adenauer trebuie concediat. 
Iarăşi Köln, ciudat. Superstițios, mai ales când nu se 
putea sprijini pe fapte spre a progresa în anchetele sale, 
Van der Valk era fascinat de felul în care numele acestea 
îi tot ieşeau în drum. Fusese şi el o dată acolo, pentru a 
aresta un gentleman care opera, folosindu-se de cecuri 
false. Tipul acela fusese un amuzant tovarăş de 
călătorie, ceea ce nu-l scutise de o condamnare la 
optsprezece luni închisoare. 

Se împrietenise de asemenea cu un polițist german 
care îi dăduse tot sprijinul. Heinz Stâssel era un neamt 
sadea, după cum îl arăta şi numele; zi de zi se scula cu 
noaptea-n cap ca să poată rezolva cazurile care-i cădeau 
în cârcă. Bietul Heinz; carnavalul îi scotea peri albi, avea 
de-a face cu tot felul de bețivani în costume de cow-boy 
despre care aflai a doua zi că sunt directori de 
întreprinderi. 

Van der Valk simțea că se face ridicol; nu avea motive 
să creadă că Jean-Claude Marschal se afla în Renania. 
Tipul se topise de multă vreme în Elveţia, şi dispunea de 
un mare şi blestemat cont la bancă sub un număr 
codificat la Zurich. Acolo se refăcea, ținând o sănătoasă 
dietă de ciocolată cu lapte. 

Totuşi, i se ceruse să nu facă investigații oficiale, dar 
nu i se vorbise nimic despre isprăvile tipului. Ridică 
telefonul. 

— Departamentul poliției, Köln. Alo? Puteţi să-mi dați 
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biroul domnului St&ssel? Poate că nu a plecat încă? În 
orice caz, dați-mi legătura. Alo? Heinz? Cum o mai duc 
cow-boy-ii tăi? 

Un geamăt dramatic şi adânc vibra în diafragma 
telefonului. 

— Se fac mai nărăvaşi pe an ce trece; gunoierii au 
jurat că au să intre în grevă, trei şoferi de taxiuri au fost 
atacați, am înregistrat una sută patruzeci şi şapte 
furturi de automobile, iar nota de plată, pentru 
geamurile sparte este astronomică. Societăţile de 
asigurare refuză din principiu să mai răspundă de 
pagubele provocate în timpul carnavalului; pretind că 
intră în prevederile războaielor civile. De acum înainte, 
prefer postul mare! 

— Cum o duci cu persoanele dispărute? 

Urmă o tăcere bruscă. 

— De ce mă întrebi? Am un caz al dracului, dar nu 
l-am anunțat încă prin teleimprimator. Eşti ghicitor sau 
ce eşti? Vocea se înăspri deodată: — N-ai găsit cumva 
vreo fată? 

— Nu. Mi-a dispărut un bărbat. 

— Ai greşit adresa, băiete. La noi a dispărut o fată şi 
presa a prins de veste înaintea noastră. 

— Da, e cel mai neplăcut lucru. 

— Aha, şi asta încă nu-i nimic: i-am găsit hainele 
într-o pădure. Poţi să-ți închipui titlurile din ziare: 
„Dispariţia unei fete goale”. 

— Aveţi vreun punct de plecare? 

— Foarte vag; un barman a văzut-o în noaptea din 
Lunea Trandafirilor cu ceea ce noi denumim un bărbat 
bine, între două vârste. Acum, vorbeşte-mi despre 
încurcăturile tale. Nu mi-a căzut sub ochi niciun apel 
trimis din partea ta, dar ca să fiu cinstit, am fost prea 
hărțuit ca să mă ocup de aşa ceva. 
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— Nu l-am dat la teleimprimator. E o afacere 
confidențială. 

O mormăială plină de dezgust. 

— Presupun că e bine şi de vârstă mijlocie. Nu-i aşa? 

— Presupun că ar putea fi astfel caracterizat de un 
barman. Nu pot să-ţi confirm cu tot dinadinsul; de altfel, 
nu am niciun fel de indicație precisă. Numai că numele 
oraşului Köln mi-a ieşit în cale de vreo două sau trei ori 
într-un chip ciudat. Adevărul e altul. Cu puţin timp 
înainte de a se topi, omul meu a vorbit destul de vag 
despre carnaval. 

— Despre asta vorbeşte toată lumea. 

— Crezi în coincidențe, amice? 

— Ai fotografiile lui? 

— În buzunar. 

— Nu-i mare lucru, nu-i aşa? Un bărbat bine, între 
două vârste... Ai putea tot atât de bine să spui că avea 
un pahar cu bere şi purta un costum de cow-boy. 

— Am să vin cu avionul. 

— Vorbeşti serios? 

— Cheltuielile mele vor fi decontate. 

Nu era nevoie să dea cuiva explicaţii, nici măcar lui 
Heinz Stâssel, care putea să-l înțeleagă. Două lucruri îl 
împingeau din spate. În primul rând, simpla dorință de a 
face ceva; avea impresia că de douăzeci şi patru de ore 
încoace se învârtea ca un câine în jurul cozii. În al doilea 
rând, era împlinirea unei dorințe. Asemenea unui 
jucător de pocher cu o mână plină de cărți proaste, care 
aruncă trei din ele şi păstrează două cupe mici, 
nenorocite; pe când tot sufletul, ajunge să simtă cu 
certitudine că cele trei cărți noi care îi intră, dacă le 
filează cu grijă, una câte una, colț după colț, aproape de 
vârful nasului, vor fi încă trei cupe. Şi de multe ori aşa se 
întâmplă. 
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Chemă la telefon aeroportul; nu mai găsi niciun loc 
pentru avionul de după-amiază, dar reuşi să obțină bilet 
pentru cel de prânz. Se duse acasă să-şi ia valiza, 
regretându-şi deja elanul: asta însemna că în loc să se 
aleagă cu un prânz servit de Arlette, va trebui să se 
mulțumească a fi servit, pe o tavă din material plastic, 
cu o combinație năzdrăvană în aspic, cu o salată uscată 
şi cu o imensă prăjitură cu frişcă, care căpătase un 
miros uşor datorită păstrării prea îndelungate în 
frigider. Cunoştea mâncărurile companiilor aeriene. 

Nu credea că domnul Marschal era mort. Nu credea 
nici că se săvârşise vreo crimă; după cum nu putea să 
accepte ideea că omul acesta era un criminal. Totuşi, 
fiindcă auzise o poveste fără cap şi fără coadă despre o 
fată goală şi despre un bărbat bine, între două vârste, 
plecase la vanătoare tocmai la Köln. Sunt ca omul din 
Biblie îşi spuse el, care aleargă după un țânţar şi dă 
peste o cămilă. Sau asta nu e din Biblie? Dar acum, 
n-are nicio importanță. 


La Köln îl aştepta un mesaj din partea lui Heinz, se 
dusese acasă să tragă un pui de somn. Heinz avea să 
întâlnească pe Van der Valk în aceeaşi seară, la şase, pe 
Terasa Rinului. Între timp îi lăsase un rezumat cu 
puţinele fapte pe care le avea la dispoziție. 

Fata avea şaptesprezece ani, poate optsprezece. 
Numele ei era Dagmar Schwiewelbein — acel soi de nume 
în care germanii nu văd nimic comic. Era descrisă ca 
extrem de drăguță. Existau mai multe fotografii 
disponibile, dar aparent induceau în eroare; fata 
crescuse brusc, îşi schimbase coafura, îşi smulsese 
sprâncenele şi făcuse tot felul de lucruri pe care părinții 
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ei le dezaprobau. Aceşti părinți erau nişte oameni 
potoliți, simpli, cinstiți. Tatăl era funcționar la o 
societate de asigurări, un tip foarte simpatic, dar care nu 
se remarca printr-o inteligență deosebită. Fata, care mai 
avea un frate mai mare în armată, locuia împreună cu 
părinţii. Desigur, aceştia erau înnebuniţi de durere. Îşi 
crescuseră fata într-o atmosferă de simplitate şi 
inocență. Ea fusese întotdeauna potolită, bună, o mică 
nemțoaică cuminte cu şorț cu buzunăraşe în formă de 
inimă şi părul în inele. Nu fusese o şcolăriță deosebită şi 
nici suficient de strălucită spre a merge la şcoli mai 
înalte, îşi luase un serviciu într-un magazin care afişa 
un lux ostentativ şi vindea îmbrăcăminte de sport. Nu 
lipsise niciodată de acasă până în ultimul an, când îşi 
petrecuse cu alte două fete vacanța de iarnă într-o 
stațiune de munte; pasiunea ei era gimnastica şi se 
înnebunea după schi. Nu avusese niciodată vreun iubit, 
deşi fusese văzută la cinematograf cu mai mulți tineri 
care îi făceau curte. O fată bună, liniştită şi nevinovată. 

Părinților ei nu le plăcuse această slujbă: fata 
devenise dură, superficială, ca mai toate fetele de azi; 
câteodată se arăta obraznică şi îndărătnică față de 
mama ci. 

În ultima lună, un mare eveniment intervenise în 
viața ei: fusese aleasă Tanzmariechen pentru carnaval. 

Acesta este un fenomen german: Prințul Carnavalului 
are o suită şi un număr de însoțitori — garda sa — care se 
ține după el pretutindeni. Garda este alcătuită din mai 
multe Tanzmariechen - vreo douăzeci de fete dintre cele 
mai frumoase şi cu cele mai lungi picioare din oraş. Ele 
poartă un foarte atrăgător costum militar de comedie 
muzicală: un fel de tunică de husar, pantaloni strâmți, 
cizme înalte şi căciulă de cazac. Toate acestea vin foarte 
bine unei fete înalte şi subțiri. 
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Nu mă pot gândi la ea ca la o Dagmar Schwiewelbein, 
îşi spuse Van der Valk. O văd mai degrabă ca pe o 
Tanzmariechen, care este un nume drăguţ pentru un 
fenomen încântător. 

Defilau împreună cu Prințul Carnavalului în Lunea 
Trandafirilor, şi-şi făceau desigur apariția la balul cel 
mare şi la banchet. Ea însă lipsise, se topise pur şi 
simplu. Fusese văzută în noaptea aceea bând într-o 
cafenea cu faimosul „bărbat bine”. Nimeni nu bănuia ce 
avea să se întâmple. Nu mai fusese văzută de atunci. 
Costumul — recunoscut de mama zguduită de hohote de 
plâns - fusese găsit frumos împăturit într-o pădure, la 
vreo zece kilometri în afară de oraş. Pădurea fusese 
răscolită, dar numai pentru că aşa se obişnuieşte. Nu se 
găsiseră nici urme de paşi şi nici de luptă sau de ceva 
asemănător; numai un mic vraf de haine. O 
Tanzmariechen goală dispăruse în vântul rece de martie, 
care bate dinspre nord-vest când vremea este umedă, şi 
dinspre nord-est când vremea este numai rece. 

Van der Valk hoinări prin Köln până la Terasa 
Rinului. În Miercurea Cenuşie, care cade după carnaval, 
toată lumea e mahmură. Străzile par goale, oamenii 
umblă târându-şi picioarele şi arată foarte rău. Abia 
dacă se găseau câțiva consumatori pe marea terasă cu 
pereţii de sticlă, încălzită cu aer condiționat. Priveliştea 
era învăluită într-o ceață verde-albastruie. Rinul curgea 
repede şi era mai murdar şi mai posomorât ca de obicei. 
Partea descoperită a terasei, pustie în acel anotimp, era 
decorată cu drapelele mai multor țări, unele răsucite şi 
mai toate sfâşiate de vânt şi decolorate de aerul Rinului. 
Un afiş uriaş anunţa că clubul de fotbal din Köln 
găzduia în acea sâmbătă echipa Borussia Dortmund. 
Reclame violent colorate făceau mare caz de câteva 
mărci de bere şi de limonadă. Un alt afiş de proporții 
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imense ridica în slăvi străvechea capitală romană a 
Renaniei care fusese vizitată de Kennedy. Priveliştea era 
dominată de familiarele turnuri ale catedalei şi de stâlpii 
susținători ai podului de pe Rin. 

Van der Valk nu avea poftă de bere, mai cu seamă în 
acea zi murdară şi rece de martie. Aruncă o privire 
circulară prin bar, căutând altceva, şnapsuri, vermut 
scârbos de dulce, o băutură nemțească ce imita 
şampania, denumită Sekt... Văzu pe un raft o sticlă 
prăfuită, a cărei formă o recunoscu de îndată. Genţiană, 
of Doamne! Se potrivea exact cu dispoziţia lui 
sufletească. 

— Cum v-o servesc? întrebă barmanul cu îndoială. 

— Pune puţină gheaţă într-un pahar de apă obişnuit. 
Apoi umple-l pe jumătate. 

— E prima dată că mi se cere această băutură. 

Van Der Valk stătea de unul singur, gândindu-se la 
titlurile din ziare referitoare la „Frumusețea Goală”, şi-l 
aştepta pe inspectorul Stâssel... 

— Ei, vrei o bere? 

— Să n-aud de bere. 

— Abia m-am sculat. Cafea. Astăzi în Köln toată 
lumea bea cafea - Miercurea Cenuşie. 

— De două ori cafea, spuse Van dor Valk chelneriței, 
care stătea plictisită zornăindu-şi mărunțişul din 
buzunarul şorțului. 

Heinz Stâssel amintea de o şuncă neafumată, 
spălăcită, ţeapănă şi foarte sărată. Era gras, dar plesnea 
de sănătate. Fără ochelarii săi de citit avea o înfăţişare 
cam bleagă, ceea ce inducea pe mulți în eroare; dar când 
şi-i punea, ceea ce şi făcu spre a-şi bea cafeaua, arăta ca 
un senator roman viclean şi inteligent. În vreme ce-şi 
mesteca încet cu lingurița cafeaua, se uita cu scârbă la 
Rin. 


51 


— N-am să găsesc fata nici în râu şi nici în pădure... 
Cât de serioasă e toată afacerea de care mi-ai vorbit? 

— A fost văzută cu omul meu. 

— Da. Chiar în localul ăsta. Bând Sekt. Era în taior. 
Bărbatul apare oarecum învăluit în ceață - suplu, în 
haine obişnuite; mi-a fost descris ca un om elegant. 
Când un barman spune elegant, ce înţelegi? 

— Că în loc să fie răpită şi violată, sau bătută măr şi 
vârâtă în cine ştie ce gaură, a dispărut în mod deliberat. 

— Dar pe ce se sprijină această teorie? Nimic din 
caracterul sau comportarea ei de până atunci nu par să 
sugereze aşa ceva. Mă tem că ipoteza cu vizuina e mult 
mai apropiată de realitate. 

— Ascultă-mă pe mine acum. Este vorba de un om 
putred de bogat. Excentric. Un tip nervos. S-a topit şi el 
în acelaşi chip. Şi în privinţa lui posibilitatea unei vizuini 
n-ar fi exclusă. Dar nu mă mulţumeşte. Să presupunem 
că ar fi fost aici. Nu o pot dovedi, dar s-ar fi putut să fie. 
Este poate o legătură între dispariția omului meu şi 
dispariția fetei tale. Prea mult pentru o simplă 
coincidență. 

Stossel îşi sorbea încet cafeaua. Chiar dacă nu-l lua 
în serios, fața lui nu-i trăda cu nimic simțămintele. 

— Da, dar pentru ce trebuie să găsim neapărat, o 
legătură? Unde sunt fotografiile dumitale? Barmanul de 
colo este tocmai cel în chestie — iată pentru ce te-am 
adus în spelunca asta. 

Van der Valk întinse fotografiile pe tejghea. Barmanul 
le privi bine. 

— Îi seamănă, asta aşa e. Totuşi, credeți-mă, n-aş 
putea spune cu siguranţă. 

— Ei, la ce bun toate astea? întrebă Stâssel, 
dregându-şi glasul după ce se înapoiară la masă. 

— Până acum la nimic. Poate că ideea mea e 
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nebunească. Sunt gata să admit că e nebunească. Este 
totuşi, ceva bizar în felul cum a dispărut fata. 

— Vrei să spui că nu se potriveşte cu firea ei. Că nu 
este nici genul de fată care să fugă cu milionarul tău. 

— Nu. 

— Arată-mi şi mie fotografiile astea. 

Van der Valk aruncă plicul pe masă; una din fotografii 
alunecă puțin, astfel încât marginea celei de deasupra 
tăia linia părului. 

— Seamănă cu Jacques Anquetil, spuse cu 
indiferență Heinz. 

Van der Valk se aplecă peste ele, râse apoi ridică din 
umeri. 

— Ştiam că seamănă cu cineva. Nu găseam însă cu 
cine. 

— Părul schimbă întreaga fizionomie. 

— Când te gândeşti la un milionar, nu faci o apropiere 
tocmai cu un campion ciclist. 

Neamţțul se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre 
tejghea, arborând acelaşi aer indiferent. 

— Totuşi, schimbă oarecum fața lucrurilor... Ascultă, 
se adresă el barmanului. Ai auzit de Jacques Anquetil? 

— Desigur. 

— Gândeşte-te bine. Nu te grăbi. Acum spune-mi 
dacă bărbatul care o însoțea pe fată seamănă cu el. 

Urmă o linişte, o linişte ciudată, reflectă Van der Valk. 
Erau oarecum ridicoli cei trei inşi care stăteau 
încruntați, gândindu-se la o fizionomie cunoscută mai 
bine ca oricare alta în Europa, fiindcă apărea pe fiecare 
ecran de televiziune - zilnic timp de trei sau patru 
săptămini, vară de vară. De cinci ori câştigător al 
Turului Franţei - fața aceasta nervoasă, cu pomeţii 
accentuați a alergătorului de curse cicliste care apărea 
deasupra ghidonului, era de neuitat. 
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— S-ar părea că da, spuse barmanul. Avea acelaşi 
păr, şi aceeaşi linie a feţei. O față prelungă şi ascuţită, 
cu obrajii oarecum scobiți. 

— Uită-te acum din nou la fotografie. 

O mână groasă ca un jambon acoperi părul. 

— Părul o schimbă. Deşi, orice s-ar spune, seamănă. 
Totuşi, n-aş putea să jur, dacă aş fi pus în situația s-o 
fac. 

— Nu, nu-ți cerem aşa ceva. Să ne spui numai dacă 
seamănă sau nu. 

— Seamănă. Seamănă foarte mult. 

— Bună treabă. Desigur, nu este concludent. 

— Evident că nu; e totuşi mulțumitor. 

Se înapoiară la masă. 

— Aşa se întâmplă, zise Stâssel calm. Martorii nu pot 
niciodată identifica după o fotografie. Pot însă constata 
asemănarea ambilor indivizi cu o terță persoană pe care 
o cunosc. Cel mai important lucru e să găseşti a treia 
persoană, Jacques Anquetil. 

Chicoti scurt. 

— La urma urmei, de ce nu? Şi Anquetil trebuie să fie 
milionar. 

— Ar fi cam greu să-l suspectăm de o treabă ca asta, 
ei? zise Heinz. 

— Haidem, adăugă el, după ce bău o cafea rece. Să 
dăm o raită pe la birou. 


— Să presupunem că ai dreptate... 

Stâssel stătea într-un cabinet mult mai mare, pe un 
fotoliu tapisat cu mai multă piele, la o masă de lucru 
acoperită cu mai multă aparatură electrică decât biroul 
lui Van der Valk din Amsterdam, dar având acelaşi 
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miros. 

— Ei bine, ce părere ai? 

— Are vreo importanță? 

— Mă muncesc gândurile. Nu se potriveşte cu firea 
lor. 

„Se-poate, gândi Van der Valk. Nu ai văzut însă casa 
aceea, nu ai stat de vorbă cu Anne-Marie.” 

— Să vedem cum o s-o scoatem la capăt. 

— Adevărat... Avioanele sunt în afara discuţiei. 
Taxiurile sunt în afara discuţiei. Automobilele de 
închiriat sunt în afara discuţiei. Poate... cu trenul. 

— Poate că a cumpărat un automobil. 

— Să încercăm, zise el, strâmbându-se. Ce-ar fi putut 
să aibă — carnet de cecuri internaționale, dolari, ai vreo 
idee? 

— Nu e chiar atât de nătâng. Cec german la o bancă 
germană, e cel mai verosimil, dacă țin seamă şi de unele 
indicii. 

— Pe un nume german? 

— Câte automobile nu sunt plătite cu bani gheaţă şi 
apoi — p-aci ţi-e drumul? 

— Vom face o fotografie trucată şi o vom arăta peste 
tot. Dacă teoria asta e valabilă, ar fi putut să cumpere 
tot felul de lucruri. Chiar şi o casă, orice, oricât de 
scump, nu ceva neobişnuit, dar care să pară totuşi 
suspect... Doamne, mi-e groază când mă gândesc ce are 
să spună despre aceasta şeful poliției! În orice caz, n-am 
să te trec în raportul meu nu ai o situație oficială. 


* 


Van Der Valk, care nu era autorizat nici măcar a citi 
contoarele electrice din oraşul Köln, nu putea să ia parte 
la operația plimbării unei fotografii frumos trucate prin 


55 


magazinele cele mai scumpe, unde un bărbat cu mutra 
lui Jacques Anquetil ar fi putut cumpăra o maşină, ori o 
casă, ori caravană, ori, dracu’ să-l ia la ce s-o mai fi 
gândit! Unde să se fi dus? Unde să se fi ascuns? Era 
destul de greu să te pui în pielea unui bărbat foarte 
bogat care vrea să-şi ascundă urmele. 

Făcu o vizită părinților micuței Tanzmariechen. 
Mama nu-i fu de mare ajutor — biata femeie! Era o ființă 
mai ştearsă decât o acuarelă lăsată în ploaie, şi orice ar 
fi vrut să spună despre fata ei, nu putea fi de niciun 
folos. De la tată putu să scoată ceva mai mult. Omul 
acesta, reflectă Van der Valk, era de o naivitate 
surprinzătoare, nici nu se gândise măcar să întrebe cine 
era acel bărbat care vorbea atât de curgător nemţeşte 
(dar discuta numai despre „die -Zeit”). Un om 
cumsecade, blajin, de o mare simplitate, care nu gândea 
rău despre nimeni; fata, reflectă Van der Valk, avea 
aceleaşi caracteristici. Nu-l impresionase aceasta şi pe 
Jean-Claude Marschal? 


După cum se şi aşteptaseră, un număr uluitor de 
oameni cumpăraseră tot felul de lucruri excentrice şi se 
comportaseră excentric, căci de fapt se-aflaseră în plin 
carnaval. Fiecărui polițist, în fiecare magazin, i se 
serviră pe tavă poveşti care sunau cam aşa: „Nu s-a 
întâmplat nimic... totuşi, aş putea să vă spun ceva. Un 
bărbat a cumpărat douăsprezece cămăşi de noapte de 
culori diferite”. Era ca în vechea rubrică: „Credeţi-mă, 
dacă vreți...”, care-l făcuse celebru în fiecare casă pe 
domnul Ripley pe vremea când erau copii. Nimeni nu 
recunoscuse însă pe bărbatul din fotografie, cu excepţia 
omului de la garaj, care declară că ar putea să fie tipul 


56 


căruia îi vânduse un automobil chiar în preajma 
carnavalului, într-o vineri: un Carrera 1900, o renumită 
marcă de curse germană; un oarecare domn Alfred 
Kellermann. Omul de la garaj habar n-avea de cursele 
cicliste şi nici nu auzise vreodată de Jacques Anquetil. 
Dacă ar fi arătat ca Stirling Moss, poate că... Totul era 
foarte vag. 

Domnul Kellermann vorbea o germană corectă, dar 
nu ca un locuitor din ţinutul Rinului, mai degrabă ca un 
german din sud, sau ca un austriac. Cecul era garantat 
de o bancă mare; nicio informație suplimentară despre 
cont nu era posibilă fără o dispoziţie a tribunalului. 

Bărbaţi bine, între două vârste, în automobile 
Porsche, albe, roşii, negre, albastre ori albe, fuseseră 
semnalați pe teritoriul întregii țări. 

— E de necrezut, spunea Heinz Stossel. Pe unde o fi 
dormind? Trebuie să-şi petreacă undeva noaptea. 
Nimeni nu poate dormi într-un automobil Porsche. 

Era de o încăpățânare neclintită şi refuza să se lase 
descurajat, trăsătură căre-i lipsea lui Van der Valk. 

— Au trecut de mult peste graniță. S-au vârât ca 
într-o gaură prin vreo mică localitate unde se practică 
sporturi de iarnă. El era un bun schior. Ea lucrase 
într-un magazin cu articole sportive, aşa că probabil îi 
plăcea şi ei. 

— Se află pe listă, spuse scurt Heinz. 

Avea o teorie potrivit căreia oricine putea găsi orice, 
dacă respecta o anumită rutină şi dacă această rutină 
era destul de bine coordonată. Departamentele poliției 
sunt într-o crescândă fragmentare, iar acolo unde dau 
greş, de vină sunt numai legăturile defectuoase. 

Un om căutat, spre exemplu, de brigada fraude 
pentru o neînsemnată înşelătorie în dauna unei bănci 
poate fi cu desăvârşire necunoscut de brigada criminală, 
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care nu l-ar identifica nici dacă l-ar târi în birourile ei ca 
martor. Heinz Stâssel criticase cu asprime fiecare 
departament al poliției. Pus față în față cu un om care, în 
mod tehnic, nu săvârşise nicio crimă (şi, cum nu găsea 
niciun pretext, nu putea să cerceteze conturile la bancă), 
el pornea calm de la premisa că omul acesta se făcuse 
vinovat de toate crimele prevăzute în codul penal. 
Întocmise chiar o listă cu tot ce-şi imagina că domnul 
Marschal ar fi putut să facă, pusese în mod virtual pe 
toți poliţiştii germani să-l hăituiască şi îşi înregistra 
fiecare raport pe telexul său. În fiecare ceas îşi plimba 
creionul său roşu pe benzi, rând cu rând. Spunea că ar fi 
în căutarea unei coordonate. 

— Cred că aici am găsit ceva, deşi rezultatele sunt 
neconcludente. O mare cantitate de echipament de schi 
şi îmbrăcăminte a fost cumpărată din München. 
Bărbatul nu corespunde în totul descrierii noastre, dar 
era înalt, subțire şi părea sigur pe el. Ştia precis tot ce 
avea nevoie. Singurul lucru care într-adevăr i-a izbit pe 
cei de la magazin a fost că, la sfârşit, a semnat un cec de 
o valoare foarte mare fără să fi verificat sumele de pe 
factură. Întrebaţi în această privinţă, au adăugat că un 
alt lucru care i-a izbit a fost că li s-a cerut să livreze toate 
cumpărăturile la biroul de bagaje de la gară. Cecul era al 
unei bănci locale. Poliţia din München a căutat şi alte 
cecuri pe acelaşi nume. Au găsit unul la o agenţie de 
voiaj — două bilete clasa I-a pentru Innsbruck. 

— Ce nume era înscris pe cec? 

— Un nume hazliu - Nay. 

— Nay? rosti Van der Valk. Nay? 

— Aşa scrie pe bandă, Nay. 

— Telefonează-le, Heinz. Simt că înnebunesc, 
telefonează-le. Spune-le să repete literă cu literă numele. 

Cu o uimire disprețuitoare față de această 
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vehemență, Stössel ridică receptorul. 

— Munchen... domnişoară, unu-şase-şapte... Alo? 
Alo? Schneegans? Aici Stâssel din Köln. Cecul acela de 
la magazinul de articole de sport. Operatorul a reținut 
corect numele? Nay, da. Vă rog verificaţi... Da? Bine, 
mulțumesc. 

Lăsă telefonul jos. 

— Da, dar cum ai ştiut? E uşor să săvârşeşti o 
asemenea greşeală, nu le putem face o vină din asta. E 
în loc de a, Ney. Nu văd nimic deosebit. 

— Ney, spuse Van der Valk zâmbând, este numele — 
vai, ce copilărie! — al unuia din generalii lui Napoleon. De 
obârşie germană - din Saar. Şi Kellermann este tot unul 
din aceştia. M-am gândit şi m-am răzgândit ce anume 
putea fi memorabil în toată chestia asta. 

— Crezi că ai dat de el? 

— Nu poate fi altcineva. 

— A plecat la Innsbruck. Pare că şi-a asumat un risc, 
dar de fapt a fost în perfectă siguranță. De la Munchen la 
Innsbruck! Dar ce s-a putut întâmpla cu automobilul? 

— Mai dă-o dracului de rutină, zise Van der Valk 
zâmbând iarăşi. 

— Am verificat toate automobilele, rosti Stâssel 
indignat. Cumpărate, închiriate, împrumutate sau 
furate. 

— Nu poți să ştii dacă un automobil este furat până 
ce nu-ți reclamă cineva furtul. 

— Da, dar... 

— Care crezi că e cel mai bun mijloc de a scăpa de un 
automobil ce-ar putea fi recunoscut? Să-l laşi în stradă 
neîncuiat. Într-un oraş mare ca ăsta, dispare fără urmă 
în mai puțin de trei ore. Bineînţeles, n-ai să reclami 
niciodată pierderea. 

— Ce - un Porsche nou-nouț? 
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— Trebuie să judecăm prin prisma vederilor lui. O 
maşină Porsche nou-nouţă înseamnă tot atât de puțin 
ca o jucărie pentru un tip ca ăsta. 

— Văd. Nu e de mirare că l-am pierdut. În orice caz, 
avem certitudinea că cei doi sunt împreună. Ştim că a 
plecat cu fata. Dacă-l găsim pe el — găsim şi fata. Sau 
viceversa. Tot ce-mi rămâne de făcut e să-l chem la 
telefon pe şeful poliției din Innsbruck. 

— Nu-i nevoie. Am să merg chiar eu acolo. 

— Nu ai nicio împuternicire. 

— Nu am nevoie de aşa ceva. Nu am decât să mă duc 
la el şi să-i spun că jocul s-a încheiat. Întreaga dramă se 
va da peste cap şi fata se va înapoia la ea acasă. Ce-ar 
mai putea fi? Doar capriciul unui om bogat. O escapadă 
romantică. Ei nu i se va face niciun rău. El va urmări 
însă ziarele germane, Heinz, şi se va distra pe seama 
noastră. Nu am în privința asta nicio îndoială. Nu 
îngădui presei să se ocupe de cazul acesta. 


* 


Era ca şi cum ar fi trecut dintr-o lume într-alta, 
reflecta el în avion. Nu se îndurase să-i spună lui Heinz — 
dar totul fusese ieşit din normal, peisajul, luminatul fals 
şi melodramatic, umbrele exagerate şi contorsionate, 
simțământul unei întregi atmosfere absolut bizare... 
Dacă dispare o fată, imediat îți vine în minte 
posibilitatea unei crime; dacă fata nu este violată, 
omorâtă, sau vândută ca sclavă, ori ceva asemănător, 
atunci rămâne răpirea. Părinți înnebuniţi, ziare care 
urlă, sute de poliţişti, de pompieri şi de soldați în cizme 
înalte scotocind printre mărăcini - numai lucruri care-ţi 
scapă de sub control. Jean-Claude Marschal nu 
săvârşise nicio crimă. Van der Valk se silea să-şi 


60 


reamintească mereu aceasta, dar ar fi putut să jure că 
era adevărat, Jean-Claude nu-şi dăduse niciodată 
seama că poliția germană va lua totul în serios. În 
concepţia lui, a determina o fată să fugă cu el constituia 
o senzație nouă, o aventură nouă, o nouă experienţă. 
Aşa şi părea să fie; nu ştia însă nici el însuşi cum 
stăteau cu adevărat lucrurile. Jean-Claude fugise, şi 
ştiuse, sau bănuise, că ar putea fi urmărit pentru 
aceasta. Într-adevăr urmărit de poliție se ascunsese cu 
multă şiretenie. A trebuit să fie aruncată în joc 
fantastica rutină a lui Heinz Stossel, cu ramificaţiile ei în 
întreaga Republică Federală a Germaniei, împletite 
într-un lasso cu ajutorul comunicațiilor prin tele-tip — 
pentru a i se da de urmă. Dar nu-l prinseseră încă. 

În momentul de față atenţia lui Van der Valk era 
distrasă de altceva. Mai întâi de stewardesă, care avea 
atât de mult păr încât se întrebă — câteva clipe — cum de 
reuşea să-şi țină cascheta pe cap; îl preocupa apoi berea 
pe care o comandase. Era o bere minunată - dar, 
datorită acelei alchimii pline de snobism a liniilor 
aeriene — era daneză. Pentru că zburăm la patru mii de 
picioare deasupra, teritoriului Republicii Federale a 
Germaniei, reflecta el indignat, socotim berea germană 
prea proletară pentru gusturile noastre - şi dăm din 
buzunar câţiva bănuțţi în plus pentru eticheta aurie a 
berei Carlsberg, care e tot atât de fadă ca şi Minnie 
Mouse. Îndignarea lui împotriva berei acesteia fade 
trebuia să se potolească, spre a se putea iarăşi 
concentra asupra cazului Marschal. 

Marschal nu putea să nu-şi dea seama că poliția se 
apucă să caute persoanele a căror dispariţie a fost 
semnalată. Se bizuie poate pe faptul că Anne-Marie nu 
va voi să se facă agitaţie — ea îl lăsase să înțeleagă acest 
lucru. Se mai gândise, poate, că domnul Canisius nu va 
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face vâlvă -— dar în privința asta săvârşise o eroare de 
calcul. Ştiuse că absența lui nu va aduce nicio 
perturbare în administrarea casei. Şi cum persoana lui 
avea o importanță deosebită în ochii fiecăruia, datorită 
faptului că el era moştenitorul averii Marschal, făcuse 
greşita presupunere că domnul Canisius nu va lua nicio 
măsură pentru regăsirea lui, deoarece va fi încântat să 
scape de el, ba chiar să-l şi dea definitiv uitării. 

lată însă că domnul Canisius nu numai că luase 
măsuri, dar măsurile lui fuseseră extrem de drastice. Un 
inspector din brigada criminală se văzuse detaşat, cu 
depline puteri şi cu toate cheltuielile asigurate, ca şi 
cum ar fi fost săvârşită o crimă. Cu toate acestea nu 
exista nicio crimă. Da, a determina o minoră să fugă din 
căminul ei constituia o culpă gravă, dar Marschal nu se 
gândise la asta. Altminteri, şi-ar fi închipuit că poliția se 
va pune în urmărirea fetei cât şi a lui. Se gândise 
probabil că prezenţa fetei era susceptibilă să-i asigure 
un fel de camuflaj? 

Berea era bună la gust. Van der Valk reflectă că 
domnul Canisius plătea berea, tot aşa precum plătea şi 
biletul de avion, asta îl făcu să prindă curaj. 

Ştia ceva Canisius, sau bănuise ceva în legătură cu 
această fată? Era greu de presupus asemenea lucru. 
Putea el să creadă sau să-şi imagineze măcar că 
Marschal ar fost în stare de aşa ceva? Ceva atât de 
trăsnit, de straniu. Aveau ei cunoştinţă de vreo taină 
lăuntrică, de vreo rotiță defectă în psihicul lui Marschal? 
De ce stăruise Canisius să i se pună la dispoziție un 
inspector din brigada criminală? Şi dacă aceasta era 
realitatea, de ce el, Van der Valk, nu fusese prevenit? 

Să fie oare Marschal un dezechilibrat? Săvârşise vreo 
crimă în trecut? Tânăra nemțoaică nu era oare în 
primejdie? 
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Nu, nu. Respinse această formulă, mai defectuoasă 
decât un raționament lipsit de orice bază. Era pur şi 
simplu o dispariție fără sens. Primul comisar al poliției 
din Amsterdam putea fi un funcționar de stat oarecum 
servil; dar pentru a face ceea ce făcuse, trebuise să aibă 
convingerea că faptul în sine nu constituie o crimă. Dacă 
ar fi bănuit că Marschal săvârşise o crimă, ar fi pus în 
mişcare tot aparatul rutinier al poliției, Interpolul şi 
toate celelalte. Nu ar fi dat înapoi nici dacă ar fi 
intervenit pe lângă el douăzeci de milionari. Nu, 
excelența sa avusese o comportare destul de plauzibilă. 
Un milionar amnezic care nu trebuia urmărit sau 
fugărit, care trebuia depistat într-un mod foarte discret 
de un inspector experimentat şi cu simțul 
responsabilității - având toate cheltuielile asigurate — 
iată fraza cu puteri magice care, fără îndoială, potolise 
scrupulele excelenței sale. 

Ar săvârşi o mare greşeală dacă s-ar înfierbânta 
căutând cu tot dinadinsul diferite motive, reflectă Van 
der Valk. El era un inspector al brigăzii criminale. Foarte 
bine, asta însemna, pur şi simplu, că era un polițist ca 
oricare altul, acționand potrivit ordinelor. Potrivit unui 
astfel de ordin trebuia să caute şi să găsească un om, 
raportând pe parcurs orice intervenea domnului 
Canisius. Acest ordin nu era afectat de nimic ce i-ar fi 
fost necunoscut lui; chiar dacă omul în chestiune era un 
criminal, nu avea rost să se preocupe. Un indiciu 
neînsemnat îl adusese la Köln, unde un gest prietenesc 
pusese în mişcare pentru el întreaga poliție a unei țări. 
Van der Valk ştia foarte bine că Heinz Stâssel nu 
ajunsese la concluzia că domnul Marschal era 
responsabil de dispariția micuţei Dagmar 
Schwiewelbein, decât după descoperirea celui de-al 
doilea cec semnat cu nume napoleonian. Numai din 
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pură bunăvoință recursese la un consum monstruos de 
energie (găsindu-şi o scuză suficientă pentru a se 
justifica față de superiorii săi), obțininând astfel în mai 
puţin de patruzeci şi opt de ore un rezultat pozitiv, un 
indiciu asupra locului unde s-ar fi putut afla Marschal. 

Următorul indiciu, în Austria, ar putea cere mai mult 
timp, dar Van der Valk ştia destul de bine că-şi va dibui 
omul. Frontierele erau ţinute sub observație. Stâssel 
trimisese semnalmentele fetei dispărute poliției din 
Innsbruck. Van der Valk îl va găsi pe Marschal destul de 
uşor, apoi va telefona - şi cu asta basta. Canisius va 
veni, sau va trimite un om de încredere care să poarte o 
scurtă conversaţie cu Jean-Claude. Micuța nemțoaică 
va fi trimisă acasă, şi orice învinuire penală în legătură 
cu răpirea va fi dată uitării. Un incident... Jean-Claude 
Marschal nu era un criminal. Nu săvârşise nicio crimă. 

Şi Anne-Marie? Îi va mulțumi ea pentru toate astea? 
Nu se arătase prea entuziasmată față de inspectorul 
care-l urmărea pe soțul ei, oricât simț de răspundere, 
experienţă, tact şi discreţie ar fi dovedit el. Anne-Marie 
ar fi fost poate mai accesibilă, mai sinceră, dacă ar fi 
renunțat la bănuielile ei. Consimţise, ca Marschal să fie 
urmărit, dar insinuase într-un mod destul de străveziu 
că Jean-Claude nu era o ființă comună şi lansase un 
apel deschis către Van der Valk, rugându-l să facă un 
efort pentru a-i înțelege soțul şi a nu lua drept bun tot ce 
i se pusese în sarcină. Era oare un răspuns la 
observațiile lui vagi în legătură cu statuile şi cu faimoasa 
mobilă Hepplewhite? Desigur că nu, dar ea îl socotise 
mai capabil decât mulți alții să-şi dea seama că avea 
de-a face cu o pasăre rară. „Cred într-adevăr...” spusese 
ea... Ce credea oare cu adevărat? 

Era posibil să fi...? De ce Canisius trimisese tocmai 
un inspector din brigada criminală? Era oare ceva mai 
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mult decât putea vedea un om obişnuit? 

Nu, nu, şi iarăşi nu. El, Van der Valk, nu ştia nimic, 
se deplasa numai spre a executa nişte ordine, spre a 
urma nişte instrucțiuni. Jean-Claude Marschal nu 
săvârşise nicio crimă, nici măcar aceea de răpire. 
Marschal nu era un criminal. 

Jean-Claude nu săvârşise nicio crimă... Era oarecum 
ca faimoasa frază din Liberty Bar. William Brown a fost 
ucis... 

Avionul se aşeză uşor pe pista de beton, pe care rulă 
până în fața aerogării, viră, motoarele mugiră, apoi se 
lăsă tăcerea; toți pasagerii năvăliră spre uşă. Aerul era 
înțepător de rece. Munţii se înălțau de jur-imprejur. Se 
afla la Innsbruck. 


În primul rând, oraşul Innsbruck era mult mai 
aglomerat decât îşi închipuise el. Obţinu o cameră la 
hotel — dar nu fără să se zbată. În săptămana următoare, 
pare-se, avea să se desfăşoare finala marelui concurs 
internaţional de schi, şi întregul „circ alb” va îmbrăca 
haine de sărbătoare. 

Localitatea urma să fie invadată de un furnicar de 
amatori de spectacole, de paraziți, de ziarişti şi de 
fotografi. Vor mai fi şi numeroşi oameni veniți în 
vacantă. Deşi era în martie, patruzeci centimetri de 
zăpadă şi o sută douăzeci de pante aşteptau lumea. 

Aşadar, Van der Valk se afla acolo, afundat în 
patruzeci de centimetri de omăt, purtând pantofi de oraş 
şi pardesiu de culoare deschisă, care ar fi arătat perfect 
la Köln, dar aici părea absurd. Foarte bine, Sopex plătea 
cheltuielile. Fusese trimis să-l găsească pe domnul 
Marschal, dar nimeni nu-l prevenise că va înota în 
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zăpadă. Intră în primul magazin care-i ieşi în cale, pe 
Maximilianstrasse, şi îşi cumpără o pereche de bocanci 
uriaşi şi o canadiană de toată frumusețea. Simțindu-l 
novice, încercară să-i vândă tot magazinul acela 
blestemat. 

— Poate mi-ar trebui şi un câine St. Bernard? (Asta 
le-a închis gura.) 

O dată echipat, trebui să se ducă, bineînțeles, la 
poliție. Aceştia nu arătară niciun fel de interes. 

— Aţi nimerit într-o localitate minunată. Am verificat, 
natural, toate registrele hotelurilor, dar valea e plină de 
cabane care ne-ar cere mai bine de un an dacă ar fi să le 
controlăm pe toate. Dumneavoastră nu vă puteți da 
seama, dar toate districtele muntoase sunt la fel. 
Oamenii au câte o casă. Bun, le cunoaştem numele. Ei le 
închiriază pentru o lună, chiriaşii, le subinchiriază, 
subchiriaşii găzduiesc o duzină de amici în bucătărie — 
credeţi că le ştim numele? Abia dacă putem obţine 
jumătate din taxele de turism. 

Comisarul se numea Bratfisch. Era aspru şi spătos. 
Portretul era completat de un păr blond aspru, de o 
jachetă aspră de tweed, de nişte umeri făcuți să spargă 
uşile, şi de nişte bocanci la fel cu ai lui Van der Valk, 
făcuți să strivească oamenii sub ei. Van der Valk se lăsă 
pe spătarul scaunului, ținând mâinile în buzunare şi 
mestecand un băț de chibrit. Îşi zise că în chipul acesta 
oglindea manierele interlocutorului, la care se adăuga şi 
un fel de mesaj mut al lui Bratfisch. Voi, poliţişti 
blestemați de la oraş, în cămăşile voastre subțiri şi albe, 
vă credeți tare deştepţi, dar să nu vă închipuiţi că ne 
ploconim în fața voastră. Suntem oameni de la munte, 

— Totuşi, nu este vina mea că au venit aici, zise Van 
der Valk cu blândețe. 

— Ah, desigur că nu. Numai că treaba asta nu se 
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poate face în doi timpi şi trei mişcări. În primul rând, 
păsările pe care le vânațţi n-ar fi exclus să se afle acum în 
Vorarlberg sau Engadine. În al doilea rând, cei din Köln 
pot să se frămante cât vor din cauza unei fete care a 
dispărut, dar pe aici, pe la noi, trebuie să ţineţi seama că 
asemenea lucruri se întâmplă zilnic. Ştiţi câte dispariții 
de fete au fost semnalate de la deschiderea sezonului? 
Am să vă spun - optsprezece. Aerul tare li se urcă la cap. 
Sunt seduse de antrenori sportivi şi cad ca cireşele din 
pom. Şase săptămâni mai târziu se reîntorc la 
consulatele lor, fără un franc în pungă şi cer un bilet de 
tren până acasă. 

Van der Valk nu-l menţionă pe Jean-Claude 
Marschal. Ştia ce răspuns va primi. Că un milionar 
dispărut ar putea da dureri mari de cap unei companii, 
dar că milioanele nu pot face ca ziua să aibă mai mult de 
24 de ore. 

Bratfisch simţi, evident, că se arătase prea puţin 
dispus să dea o mână de ajutor. 

— Natural, vă voi acorda tot sprijinul. Săptămâna 
viitoare va fi altă situație. Zilele acestea, de sfârşit de 
sezon clasic, sunt cele mai proaste. Vina nu este decât a 
aerului tare de munte. Femeile bătrâne sunt cele mai 
zăpăcite. Se îmbracă de parcă ar avea douăzeci de ani, 
îşi lasă banii şi bijuteriile la întâmplare prin camerele de 
hotel, se plimbă pe terasă uitând jachete de vizon pe 
spătarele scaunelor - ştiţi câți oameni vin în fiecare an 
pentru întâia oară la sporturile de iarnă? Cu douăzeci la 
sută mai mulți decât în anul precedent. Şi mai ştiţi care 
este coeficientul de când cu jocurile olimpice? Patruzeci 
la sută. Toţi oamenii mei sunt ocupați până peste cap, 
nici nu mai au când să doarmă. Lunea viitoare se 
termină şi circul ăsta. Mai treceţi pe la mine dacă nu-i 
găsiți între timp. Servus. 
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— Servus, zise Van der Valk. 
Nu se putea spune că discuţia îl nemulțumise în mod 
deosebit. 


Nu erau oameni antipatici, ferească sfântul! 

Iată pe femeile acelea vârstnice din braserie — cum se 
mai îndoapă cu frişcă. lată şi pe bărbații aceia distinşi 
între două vârste — chiar dacă în realitate sunt nişte tipi 
destul de mediocri, par foarte arătoşi în puloverele lor 
ultraelegante şi în pantalonii de schi atât de strâmți; nu 
li se vede părul pe sub beretele de schi tricotate, aşa că 
poţi să le dai orice vârstă între treizeci şi cincizeci de ani; 
chiar dacă la sosire, nu erau însoțiți de tinere fete, acum 
însă le au la dispoziție: nemţțoaice, englezoaice, daneze, 
finlandeze. La hotelul Kandahar din Innsbruck unirea 
dintre popoare se realizează foarte uşor. 

Bocancii de schi, oricât erau ei de minunati, îl jenau 
îngrozitor la picioare: mergea mai mult şchiopătind pe 
zăpada care scârțâia. „Albă ca zăpada şi cei şapte pitici” 
— murmură el când îşi văzu oglindindu-se într-o vitrină 
propria-i beretă tricotată cu un ciucure în vârf. Din 
fericire, în ciuda înfățişării sale, nu se singulariza prea 
mult în această mulțime. 

Biroul de recepţie al hotelului era plin de oameni care 
scriau cărți poştale ilustrate. Ceru să vorbească la 
telefon cu Amsterdamul, dar cum i se spuse că va avea 
de aşteptat cel puțin o oră, se duse la bar, unde bău 
gențiană, şi îşi scoase bocancii pe furiş, profitând de 
obscuritatea de sub masă. 

— Domnul Canisius? Aici Van der Valk. Vorbesc de la 
hotelul Kandahar din Innsbruck. Omul nostru este pe 
aici, prin împrejurimi. A trecut prin Germania Federală, 
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a plecat de-acolo cu o fată. Da, a agăţat o fată tânără şi 
se pare că a convins-o să fugă de acasă, fără să dea 
cuiva de veste. Faptul acesta mi-a fost semnalat de 
poliția germană. Amândoi sunt aici. Le va fi foarte greu 
să iasă din țară acum, deoarece frontierele sunt 
supravegheate. Nu mă îndoiesc că-i voi dibui - din 
păcate aci este o mare afluenţă de vilegiaturişti, aşa că 
treaba va mai dura câteva zile. Vestea vă surprinde? 

— De loc - auzi el vocea lui Canisius, seacă, egală, 
deprinsă cu convorbirile telefonice internaționale. 

Legătura telefonică era uimitor de bună: cu munți sau 
fără munţi - s-ar fi putut crede că i se vorbea dintr-o 
cameră alăturată. 

— Este exact acțiunea dezechilibrată de care m-am 
temut. Ne amenință un mare scandal. Acuma înţelegi de 
ce v-am recomandat cu atâta stăruință discreția. Poliția 
locală ştie despre toate acestea? 

— Ştie despre fată. Acesta este pretextul 
investigațiilor mele. Nimeni nu cunoaşte rolul domnului 
Marschal, deşi poliția germană ştie ceva, desigur, 
deoarece am fost nevoit să le spun. N-au împărtăşit însă 
nimic presei. 

— Bine, bine. Excelent. Nu mă îndoiesc că veți găsi 
un pretext ca să-l împiedicaţi pe domnul Marschal de a 
se mai avânta şi în alte escapade, până ce mă veți 
înştiința. Voi şti atunci ce măsuri să iau. Sunt foarte 
bucuros că i-ați dat de urmă atât de repede. Felicitări. 
Amintiţi-vă, domnule Van der Valk — discreţie. E în stare 
să facă vreo boroboaţă dacă se va simţi încolțit. 

— Credeţi că este dezechilibrat, nu-i aşa? 

— Nu vă îngrijiţi de asta, domnule inspector, rosti 
vocea, de data aceasta pe un ton catifelat. Nu uitaţi că 
acționăm cu toții pentru a-l proteja cât şi pentru a apăra 
interese considerabile. Sunaţi-mă iarăşi de îndată ce o 
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să aveți veşti noi. La revedere. 

Van der Valk plecă să cineze. Aerul tare de munte 
făcuse să-i fie somn, muşchii de la picioare îl dureau. 
Obținu, de la portar nişte unsoare cu care să înmoaie 
pielea tare a bocancilor, apoi făcu o baie fierbinte la 
picioare. Era istovit şi avea nervii încordați la maximum. 

Îşi uitase undeva mănuşile, aşa că trebuia să-şi 
cumpere altele, precum şi ochelari de soare. Începuse 
să-l înțeleagă pe domnul Bratfisch, mai ales după ce 
citise ziarul local. 

Vorbea şi înțelegea germana destul de bine, dar acest 
dialect din munți îl depăşea; oamenii foloseau tot felul 
de cuvinte, pentru nişte noțiuni care-l nedumereau. Se 
simțea ca un peşte pe uscat; nu umblase niciodată pe 
schiuri, şi nici nu intenţiona să facă acum începutul; 
nu-i surâdea să fie expediat acasă cu piciorul în ghips. 
Va avea mult de mers pe jos, prin zăpadă, ştia foarte 
bine. Pe povârnişuri, muşchii bietelor sale picioare 
aveau să-i facă zile amare. Cu atât mai rău pentru ele. 

Nu reuşea să se dumirească în privința lui 
Jean-Claude  Marschal. Tot ce se spunea despre 
dezechilibrul său... Neaşteptata-i fugă în tovărăşia acelei 
Tanzmariechen, desigur cu nimic premeditată — oglindea 
realmente un dezechilibru? Domnul Canisius se grăbea 
să afirme aceasta. Anne-Marie făcuse observaţia că nu 
trebuia să pună prea mult temei pe vorbele lui Canisius 
pentru a-şi face o idee despre caracterul lui Marschal. 
Ce fel de om era? Înclinat spre romantism, impetuos — 
dispreţuia eventualele consecințe ale actelor sale... Era 
de un paradoxal şcolăresc comportarea acestui milionar, 
cu conturi la bancă în mai toate principalele oraşe din 
Europa sub numele unor mareşali ai lui Napoleon. 
Dădea un lustru şi o folosire romantică unor bani 
prozaici. Da, se gândi el, va trebui să meargă la 
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bibliotecă şi să scoată o listă a tuturor personajelor 
napoleoniene. 

Există probabil o explicaţie aici, în Innsbruck. Îşi 
reaminti vag câteva nume alsaciene - Strasbourg era o 
pepinieră de mareşali cu nume germanice. 

Se gândi la Tanzmariechen. Un husar, un cavaler — 
aproape un Cavaler al Rozelor? — plin de nevinovăție, 
curaj şi încredere. Ce impuls exercitase aceasta asupra 
lui Marschal? Avea oare pentru el o însemnătate 
deosebită? 

Anne-Marie îi afirmase că Jean-Claude nu întâlnise 
niciodată vreo femeie care să însemne ceva pentru el, cu 
excepția soției sale. Van Der Valk nu se gândise că ea ar 
fi putut să mintă. 

Dacă Marschal se comporta într-un fel ciudat, la fel 
proceda şi Canisius. Van der Valk reveni pe ocolite la 
vechea sa enigmă: ce anume îl îngrijora în aşa măsură 
pe Canisius? Desigur că o escapadă mai mult sau mai 
puţin banală a domnişorului Jean-Claude nu era de 
natură să alarmeze serios o societate ca Sopex. Cum se 
justifica trimiterea pe urmele lui a unui inspector din 
brigada criminală? Era ca şi când ar fi fost convinşi că 
Marchal săvârşise sau ar fi gata să săvârşească o crimă, 
deoarece ştiau totuşi ceva pe care el nu-l ştia. Sau poate 
că Jean-Claude Marchal ştia ceva despre ei, şi ei n-o 
ignorau. 

Van der Valk nu ştia încă despre ce era vorba. Avu din 
nou simțământul neplăcut că existau prea multe lucruri 
care nu-i fuseseră comunicate. 

Jean-Claude avea cu ceva la mână Sopexul? Sau 
poate pe Canisius? Ceva dezonorant, cu intenţia de a 
reduce la tăcere pe cineva prin mijloace violente, sau de 
a înlătura oricum ceva, sau pe cineva, care le stătea în 
drum? O evaziune fiscală enormă? Auzise sau 


7l 


descoperise accidental vreun fapt în legătură cu uriaşa 
întreprindere, care avusese darul să-i tulbure psihicul 
său juvenil, romantic, imatur? 

Nu ştia încă nimic; de altfel, în momentul acesta nici 
nu-şi prea face griji. Se răsuci cu fața în jos; scoase un 
oftat adânc, împinse puţin cu obrazul perna şi se 
cufundă instantaneu într-un somn greu. 


* 


Dormea încă profund, când o puternică bătaie în uşă 
îi anunță ora opt şi jumătate, camerista şi cafeaua. Se 
sculă căscând; îi era foame. 

— Intră. 

Camerista şi ieşise când Van der Valk observă că i se 
serviseră două ceşti. Perfect, nimic nu era mai uşor 
decât să mănance cât doi. Poate că datorită acestei 
colaborări în plină desfăşurare, cameristele din 
Innsbruck serveau micul dejun pentru doi. Se spăla 
tocmai pe dinţi, când auzi o nouă bătaie în uşă. Poftim, 
proasta a adus micul dejun comandat de altul. 
Terminase lupta cu pasta de dinţi, când se întoarse o 
văzu pe Anne-Marie, stând calmă şi turnându-şi o cafea. 

— Bună dimineața. Nu te superi, sper, că ai un 
musafir la micul dejun. Cu lapte sau simplă? 

Van der Valk avu nevoie de câtva timp pentru a-şi 
reveni.. 

— Sunteţi detectiv, sau ceva asemănător? 

— Canisius mi-a spus despre ce-i vorba. Am acționat 
sub imperiul unui impuls subit. Am aflat că puteam 
prinde o legătură de noapte, prin Paris. Am coborât din 
avion acum două ore. 

Era prea mult pentru puterea lui de a înțelege, când 
încă nici nu-şi băuse cafeaua. Se simțea extraordinar de 
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tulburat şi oarecum asediat. Anne-Marie, presupuse el, 
avea tot dreptul să apară aci, dar nu era cam exagerat să 
cadă pe capul lui în modul acesta, tocmai la cafea? 
Evident, persoana ei nu constituia o privelişte tocmai 
neplăcută. Părea foarte tânără; în pantaloni negri şi 
tricou — purta până şi bocanci de schi — arăta (gândi el) 
aidoma fetei de cincisprezece ani care se măritase cu 
Jean-Claude Marschal. Îşi bău cafeaua şi simţi că i se 
mai limpezeşte mintea. 

— Canisius, rosti ea calm în vreme ce mânca o brioşă 
cu gem de caise, care se bucură sincer ori de câte ori 
poate să spună oamenilor lucruri neplăcute lor, mi-a 
afirmat că Jean-Claude a plecat cu o fată. Care este 
realitatea? E cu vreuna din acele păpuşi sulemenite care 
se învârtesc pe lângă pistele de schi? 

— Nu ştiu. E originară din Köln. A întâlnit-o acolo. 
Are optsprezece ani, este vânzătoare, pare să fie foarte 
frumugşică, îi place dansul, şi patinajul şi o cheamă 
Dogmar. 

— Ce-am spus eu? Una din acele păpuşi sulemenite, 
zise ea după ce muşcă din nou din brioşă. Jean-Claude 
trebuie să-şi fi ieşit din minți. Mă îngrijorează. Ceva nu e 
în regulă cu el. De asta am şi venit. Nu te supară? 

— Madame, este soțul dumneavoastră. Mie mi s-a 
cerut doar să-l găsesc. 

— Nu este o crimă să fugi cu o fetiță din Köln. 

— Nu. Dacă nu s-a folosit cumva de vreun mijloc 
violent, ceea ce ar fi extrem de neplăcut. Poate că a făcut 
o imprudență, dacă după cât se pare, nu doreşte să fie 
găsit. 

— N-a spus oare Talleyrand că o imprudență e mai 
rea decât o crimă? 

— Cred că se referea la ceva care le cuprinde pe 
amândouă. Mă întreb dacă soțul dumneavoastră n-a 
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săvârşit niciodată vreo crimă? 

— Ce te face să crezi una ca asta? 

— Poate faptul că sunt polițist... Trebuie să mă 
bărbieresc... 

— Du-te şi bărbiereşte-te. Nu te preocupa de mine. 

Era dezorientat. Se simțea stângaci şi provincial; 
într-adevăr, o senzație infernală. Cu femeia asta pe cap 
lucrurile se vor complica, evident. Ce urmărea 
Anne-Marie? De ce venise să-şi bea cafeaua în camera 
lui, fără să-i fi dat timp mai întâi să se bărbierească? 

— Ai să mă socoți obraznică dacă am să te întreb ce ai 
de gând să faci? 

— Van der Valk îşi plimbă mâna peste bărbie, apoi 
puse maşina de bărbierit deoparte. 

— Am de gând să fac un duş, spuse el luându-şi 
hainele. Se poartă aşa, gândi el, fiindcă sunt prea bogați. 
Nu-mi place treaba asta; de fapt, mă simt al dracului de 
prost. Ar trebui să mă aflu acum la Amsterdam, să stau 
la birou şi să întocmesc rapoarte. Nu ţin de poliția din 
Innsbruck şi nu mă pot obişnui să mă trezesc din somn 
şi s-o găsesc pe soția unui milionar lângă patul meu, 
turnându-şi cafea. 

Totuşi, aluzia fusese străvezie. Poate că între timp va 
pleca, nădăjdui el în vreme ce-şi peria părul umed. Îşi 
simțea capul mai limpezit. 

Anne-Marie plecase, dar se înapoiase din nou. Pe 
patul lui era întins un pulover foarte frumos, extrem de 
luxos şi îngrozitor de scump. Unul din acele obiecte 
tricotate pe care magazinele sportive de lux le etalează în 
vitrine. Se uită la el. 

Anne-Marie stătea lângă fereastră şi fuma o ţigară. 

— Ce-i asta? 

— Un pulover. Puloverul dumitale fără guler nu-i de 
niciun folos pe meleagurile astea. Ai nevoie şi de alți 
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pantaloni. Ți-i voi procura eu. Bocancii merg. 

Van der Valk se uită la pulover, care avea tocmai 
culoarea potrivită şi era foarte atrăgător. 

— Trebuie să vă spun două lucruri, doamnă 
Marschal. În primul rând, sunt polițist şi ca atare nu pot 
accepta niciun fel de cadouri din motive lesne de înțeles. 
Ştiţi ceea ce delicatețea franțuzească numeşte într-un 
cuvânt „cadouri”, în al doilea rând, nu primesc lucruri 
de la femei nici măcar în viața mea particulară. În afară 
de aceasta obişnuiesc să-mi beau cafeaua de dimineață 
în tovărăşia soției mele. 

— Vorbeşti prostii, rosti ea calm. Dacă fata aceea este 
tot atât de proastă, Jean-Claude o va trimite imediat cu 
trenul acasă. Niciodată n-ai să fii în stare să schiezi; şi ai 
să stai tot atât de țeapăn ca majoritatea olandezilor. 

— Nu doresc să schiez. Nici nu intenționez să schiez. 

— Eşti totuşi într-o localitate în care toată lumea 
schiază, zise ea cu nerăbdare. Schiază, sau stai potolit 
pe şezut. 

Van der Valk deschise gura, şi o închise iarăşi. Viața 
se desfăşura prea rapid în dimineața asta; simțea că 
îimbătrâneşte. 

— Punețţi-l. Ai să arăţi bine în el. Şi nu mai repeta 
prostiile acelea copilăreşti despre „cadouri”, fiindcă ştiu 
perfect de bine că domnul Canisius îți plăteşte 
cheltuielile, Ai venit aici, nu-i aşa? cu trenul, cu un taxi, 
sau cu ceva tot atât de afurisit. Îmbracă-l. 

— Sunteţi geloasă pe el? Sau sperați să vă vadă şi să-l 
faceți gelos? 

Anne-Marie îl privi lung, fără să scoată un cuvânt. 

Ei bine, asta era viața cu cei bogați; să schiezi sau să 
stai potolit pe şezut. Luă puloverul şi începu să-l 
îmbrace. În timp ce-l trăgea peste cap se simţi prins pe la 
spate de o pereche de braţe puternice, musculoase; simți 
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un corp tare care mirosea bine; ciudat, faptul în sine nu 
era de loc neplăcut. Încercă senzaţia lui Iona când 
văzuse că se deschide gura balenei. Îşi scoase puloverul 
şi trase cât putu de tare şi de mult aer în piept — braţele 
îl lăsară deodată. Anne-Marie se întinsese pe spate în 
patul lui şi îşi pusese mâinile sub cap absentă. Începu 
să facă mişcări de ridicare a picioarelor, spre a-şi întări 
muşchii stomacului. 

— Sunt o persoană capricioasă, vanitoasă, 
dezagreabilă, spuse ea calmă. Am fost rănită rău 
sufleteşte. Sper să dau ochii cu această dansatoare, 
această frumoasă Pisslinger. Sper să o văd pe pista 
olimpică. Cred că am să-i învineţesc un ochi. Am s-o 
arunc de pe schiurile ei afurisite. 

Van der Valk îşi pieptănă părul şi rânji. 

— Foarte drăguţ puloverul acesta. Începe să-mi 
placă. Sunteţi o persoană foarte impulsivă, nu-i aşa? 

— Da, când mă avânt. La nevoie ştiu să calc şi alături, 
nu numai drept înainte. 

— Ştiţi, soțul dumneavoastră ar putea fi la ora 
actuală, în orice punct al Austriei. 

— Astăzi are loc aici un concurs. Vor cobori pe pista 
olimpică fetele. Vor atrage o mare mulțime de curioşi. 

— Văd. Vorbiți cu mult entuziasm. Credeţi că îl va 
atrage şi pe el? 

— Îi place să asiste la concursurile de fete. Cercetează 
fiecare nouă recoltă. Desigur, dacă ai de gând să alergi 
prin toată Austria, n-ai decât. Ar fi însă o mare pierdere 
de vreme. Destinde-te, distrează-te, nu mai fi atât de 
olandez. În viață nimic nu are importanţă... N-ai înţeles 
acest lucru? 

— Evident. Nimic nu este prea important. 

— Iei totul prea în serios, rosti ea cu nerăbdare. E 
limpede ca lumina zilei că Jean-Claude a plecat dornic 
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de noi amuzamente, de schimbare. A cules de pe undeva 
o păpuşă ridicolă cu care să facă puţin schi. Ar trebui să 
înţelegi că asta lămureşte totul. Nu are niciun rost să 
continui această performanță de urmărire. Dă-l încolo 
pe nebunul acela de Canisius. Te-a pus să-l urmăreşti 
pentru că este mai sărit de pe linie decât o fată bătrână. 
Acum eşti aici — foarte bine, profită de ocazie. Amuză-te. 

— Cu dumneata, zâmbi el în colțul gurii. 

— Ah, nu te grăbi. N-a fost din partea mea decât o 
mică izbucnire de mânie. Gelozie, dacă preferi. Sunt 
impulsivă, şi când reacţionez, voltajul creşte la 
maximum. 

— Te numărai printre concurente, nu-i aşa? 

— Da - dacă ajung la o competiţie, pot fi mai iute 
decât acea Pisslinger sau cum o cheamă, şi Jean-Claude 
o ştie prea bine. Care este numele ei adevărat? 

— Dagmar Schwiewlbein. 

— Poftim. Poate fi ăsta un nume? 

Râse. 

— Nemţii nu văd nimic comic în el. 

— Eu da, totuşi. Pentru cineva care schiază! 

— Îţi închipui deci, că nu vei avea altceva de făcut 
decât să te duci la el şi să-l baţi pe umăr. 

— Spune-mi atunci ce ai face dumneata, dacă n-aş fi 
eu aici ca să-l găsesc în locul dumitale? 

— Oh, numai o lungă şi plictisitoare treabă de rutină, 
spuse el calm pândindu-i reacțiile. Pui o întreagă 
aparatură în mişcare pe un anumit teritoriu. Colinzi 
prin hoteluri, restaurante, birouri care închiriază 
cabane, prin garaje, magazine - cât mai multe, dacă e 
necesar. 

Nu era nevoie să-i spună cât de puţin se 
entuziasmase de treaba asta poliția austriacă - 
începând de la Salzburg şi până la Feldkirch. 
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— Vezi? spuse ea ridicând din umeri. Nu se poate 
ceva mai stupid. E ca şi cum ar fi vorba de un gangster 
sau ceva asemăntăor. Încearcă să uiţi că eşti polițist. Am 
să te învăţ să schiezi. 

— Foarte bine, spuse el calm. 

Pe cine credea ea că înşală? 
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Ce femeie impulsivă! Foarte bine. Se va ține scai de 
ea; era destul adevăr în povestea ei ca să acționeze cum 
trebuie. Fără îndoială că dorea să-l găsească pe 
Jean-Claude, şi fără îndoială că lui îi era mai uşor să-l 
găsească alături de ea, decât fără ea. În mijlocul 
mulțimii, Van der Valk ar putea să nu-l recunoască. 
Anne-Marie, însă, i l-ar arăta imediat. Natural, el ştia că 
până la urmă va da de urma domnului Marschal, chiar 
de-ar fi să răscolească toată regiunea de la Salzburg 
până la Feldkirch: oamenii au nevoie să mănânce sau să 
doarmă undeva, şi Marschal avea gusturi costisitoare... 

Dar ar trebui să acționeze în acest sens. Era aproape 
sigur că Anne-Marie avea dreptate când afirma că cei doi 
fugari erau în Innsbruck sau prin împrejurimi, şi că 
lăsaseră urme pe care ea va şti să le depisteze. Van der 
Valk nu-i vorbise despre conturile de la bancă, dar 
mersese cu ea la o astfel de instituție; ea venise într-o 
goană, şi avea acum nevoie de ceva bani. Van der Valk se 
minuna de uşurinţa cu care aceşti oameni tratau 
problemele băneşti, tot atât de fireşti pentru ei ca şi apa 
pentru un locuitor de la oraş — întorci robinetul şi începe 
să curgă. O privise cum glumea cu casierul din spatele 
ghişeului şi cum se înapoia spre el cu buzunarele 
hanoracului pline cu bancnote. 

— Ai un cont la Innsbruck? 
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— Nu. Viena. 

Nu mai pusese alte întrebări. Primise probabil nişte 
veşti de acolo, gândise el. 

Acum urmăreau concursul, sau mai degrabă 
mulțimea. Nu văzură pe nimeni care să semene fie cu 
Jean-Claude, fie cu Tanzmariechen. 

Schiul începu să-i capteze interesul. Asista pentru 
prima oară la un concurs, şi îi plăcea modul cum se 
avântau fetele la curbe, muşcând cu schiurile zăpada, 
aplecându-se lateral spre a contrabalansa forța 
centrifugă, ridicând bețele de-a lungul brațelor, 
încovoindu-se spre a tăia aerul în faza finală a cursei şi 
legănându-se uşor spre a-şi spori viteza în pantă. Totul 
se desfăşura foarte rapid, foarte grațios, foarte excitant. 

Anne-Marie păru că nu poate s-o înghită pe fata care 
realizase timpul cel mai scurt. 

— Picioare ca nişte cioturi, ageră ca un buştean, cu 
tot atât de mult sex-appeal ca un pahar de bere trezită. 
Aşa se întâmplă întotdeauna. 

— Ah? 

Se aflau acolo zece mii de oameni, poate mai mulți, 
dar dacă s-ar mai fi adăugat vreo două mii, diferența nu 
s-ar fi făcut remarcată în valea imensă şi albă. Pe un 
stadion de fotbal ar fi fost mai uşor - dar aici 
posibilitățile de a umbla încolo şi încoace erau reduse. 
Coborau din vârful muntelui; mulțimea era înşirată pe o 
distanță de patru kilometri de-a lungul pistei olimpice; 
cu puţină răbdare, puteai s-o treci pe toată în revistă. În 
dreptul liniei de sosire — în vale — nu se aflau mai mult de 
două mii de persoane; Van der Valk le prinsese în 
câmpul vizual al binoclului său. 

— Aşa se întâmplă totdeauna, continuă ea. Schiorii 
buni cu adevărat, singurii amuzanţi, aceia cu un stil 
frumos şi cu oarecare fler pierd puncte la pornire sau 
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cad, şi în locul lor înving nişte tonțţi, cu un stil elefantin; 
gloabe. 

Da, gândi el vag, fata care-i plăcuse cel mai mult 
coborâse despicând aerul şi scoțând chiote spre a se 
încuraja; ieşind prea în afară la o curbă, făcuse un pas 
de patinator pe o porţiune înghețată şi, cu un strigăt de 
imensă dezamăgire, sărise ca un iepure în plină 
mulțime. O mare de mâini se grăbiră s-o ajute să se 
ridice, şi acum stătea zguduindu-se de râs. 

Mai erau încă concurente care coborau, dar o 
competiție de schi este în general câştigată sau pierdută 
de primii doisprezece; şi fanaticii, interesați numai de 
performanţă şi nu de spectacol şi atmosferă, adică de 
ceea ce nemții numesc „Stimmung”, se şi scurgeau în jos 
pe pantă, înapoindu-se la automobilele lor. 

Van der Valk se uita la o pereche anume, care se afla 
cam la patru sute de metri înaintea lor sau, cum se 
spune, la ceva mai puțin de o bătaie de puşcă. Putea 
perfect să fie Marschal şi mica lui Tanzmariechen; fata, 
cu o căciulă mare de blană, era îmbrăcată în costum 
adecvat; bărbatul fixa schiurile în port-bagajul de pe 
acoperişul unui automobil. Nenorocirea era că o mie de 
persoane arătau exact la fel. Nu le putea vedea nasul, şi 
cu atât mai puţin fața. Van der Valk ţinea neclintit 
binoclul, aşteptând ca bărbatul să se întoarcă spre el, 
când cineva i-l smulse din mână. Anne-Marie observase 
brusc ce făcea. Automobilul roşu dădu înapoi cu spatele, 
viră, apoi o porni ca un proiectil la vale, pierzindu-se în 
cele din urmă după un pâlc de pini. Fără grabă, Van der 
Valk îşi luă înapoi binoclul. Identificase un Fiat două mii 
trei sute. 

„Am marcat un punct, îşi spuse el mulțumit. Sunt ai 
mei!” Erau deci într-adevăr aici. Se simțea ca şi când ar 
fi băut pe nerăsuflate o cupă plină cu şampanie. Nu mai 
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simțea frigul la picioare şi ochii îi sclipeau iarăşi. Se uită 
la Anne-Marie, pe chipul căreia plutea o indiferență 
totală. 

— Aşa. 

— N-am putut să-mi dau seama dacă era sau nu 
Jean-Claude, spuse ea. Se aplecase ca să intre în 
maşină. Putea să fie un necunoscut oarecare. 

Era o minciună; îşi zise Van der Valk, cea mai 
sfruntată din câte auzise el vreodată. 

— Poliția austriacă poate pune mâna pe maşina aceea 
în mai puţin de o jumătate de oră. Nu avea de gând să 
pună în mişcare poliția austriacă, dorea numai să vadă 
cum va reacționa Anne-Marie. 

— Nu mai face pe idiotul, rosti ea mânioasă. Dacă 
chemi poliția dai la iveală toată porcăria asta, inclusiv 
chestia cu zănatica aceea de fată. Nu poţi face una ca 
asta. În orice caz, nu are niciun rost. Mâine tot vor fi aici 
pentru slalom. Ai să-i urmăreşti cât ai să vrei. O să-ţi fie 
foarte uşor. 

— Mi-ar fi mult mai uşor să pun mâna pe ei acum. 
N-ar fi exclus să ne fi văzut — adică pe dumneata. 

Van der Valk ştia că acum va ieşi ceva la iveală. 

— Eşti un imbecil. Nu-ţi dai seama că tocmai asta 
vrea Canisius să faci? 

Van der Valk o porni repede pe pantă în jos. 
Anne-Marie trebui să fugă spre a se ţine după el. 

— Stai o dată! 

El se opri. Automobilul pe care-l închiriase era parcat 
în mijlocul mulțimii, cam la cincizeci de paşi de locul 
unde Jean-Claude îşi lăsase Fiatul roşu. 

— Te rog, rosti ea. Te rog, intră în automobil, cu mine. 
Vreau să-ți explic ceva. Îmi promiţi să nu faci nimic 
precipitat, mai înainte de a mă asculta şi pe mine? 

— Foarte bine. 
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Anne-Marie deschise portiera. Îi izbi obişnuitul miros 
de aer închis. Era un automobil închiriat, model Rekord. 
Deşi nu se mai găsea o maşină de închiriat în întreg 
Innsbruckul, ea făcuse totuşi rost de una. Obţinea tot ce 
voia. Aşa cum era învățat şi Jean-Claude. 

Toată dimineața bătuse soarele, dar acum se 
înnourase şi amenința să ningă din nou. Zăpada 
proaspătă de ieri se aşternuse pe întreaga vale; şoseaua 
fusese însă curățată şi se putea circula cu viteză mare. 
Anne-Marie conducea prea repede, dar bine. 

— Maşina asta nu corespunde standardului 
dumitale? 

Ea ridică din umeri. 

— Toate sunt nişte lucruri inutile. Le-am avut pe 
toate. Şi o Ferrari, şi o Masserati, şi o Hispano o mie 
nouă sute treizeci, cu caroserie înaltă şi cu volan de 
fildeş. Acelaşi serviciu ţi-l poate face, tot atât de bine, şi 
un scuter. 

Ce femeie impulsivă! Oh, nu -— îşi schimbă părerea; 
mai degrabă Jean-Claude era un tip impulsiv, nesocotit. 
Să se încurce cu o fată ca aceea, fără a-şi bate capul o 
secundă dacă familia ei s-ar alarma, dacă poliția ar fi 
anunţată; alt om ar fi cugetat la toate astea. Îşi închipuia 
Jean-Claude că nu va fi urmărit? Şi fata — era de 
conceput că oamenii vor sta cu braţele încrucişate când 
li se va aduce la cunoştinţă că o fată de optsprezece ani a 
dispărut? Totuşi, nu se sinchisise. Venise chiar aci, la 
Innsbruck, să se distreze schiind, fără să se preocupe de 
altceva. Era ceva irațional. Parcă îl împingea de la spate; 
voia să ajungă la ceva. Şi asta repede. Anne-Marie ştia 
despre ce era vorba. 

Participanţii la concurs denumesc pista - „groapa”. 
Sari în ea şi, o dată pornit, nimic nu te mai poate opri, în 
afară doar de o cădere în zăpada moale de la marginea 
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pistei, unde poți cu uşurinţă să-ți rupi un picior sau 
chiar gâtul. Te vezi acoperit de zăpadă, gâfâind, zguduit, 
fie râzând ca fata de astăzi, fie plângând ca ceilalți trei 
concurenți care căzuseră exact în acelaşi loc. Nu mai ştii 
nimic şi nu te mai gândeşti la nimic. Goneşti, 
folosindu-te doar de muşchi şi de instincte, tinzând să 
atingi o sută de kilometri pe oră. Concurenţii bărbați 
realizează o medie superioară vitezei de nouăzeci de-a 
lungul întregii piste; fetele reuşesc o medie mai redusă. 
Concursul de schi în sine e o prostie, pentru că în cele 
din urmă oricine poate învinge; condiţiile se schimbă de 
la un minut la altul, şi titlul de campion olimpic poate fi 
câştigat cu prețul unei sutimi de secundă. Dar faptul de 
a goni cât poţi de repede, fără a te opri, într-o cursă în 
care fiecare metru te poate băga în spital pentru un an, 
este totuşi o realizare, căci în nici un alt sport nu 
pătrunzi cu atâta intensitate până în centrul magic al 
vieţii. Van der Valk constatase acest lucru în cursul 
dimineții. 

Fără îndoială, Anne-Marie nu fusese o simplă 
concurentă la cursele de slalom. Poţi face slalom în două 
feluri. Fie repezindu-te sălbatic, în speranţa că nu te vei 
lovi de nimic, fie manevrând cu îndemânare, ca să eviți 
obstacolele. Printre fragilele jaloane cu fanioane mici şi 
fluturânde ţâşnesc nişte libelule irizante, care se 
transformă apoi în omizi, meschine şi ostenite. Jaloanele 
sunt făcute dintr-un material plastic special, flexibil, 
căci la viteza unui slalom un băț de lemn sau de bambus 
ar fi prea periculos. 

Se gândi că Anne-Marie se afla într-o cursă de slalom 
ale cărei steaguri el nu putea încă să le vadă. Toate 
mişcările erau fără înțeles, asemenea jargonului de schi. 
Ce însemna pas de ocolire, plug, cristiana răsucită, 
telemac, pas de patinaj ori schuss, când o ceață deasă 
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de nepricepere acoperea tot acest limbaj încâlcit? Când 
nu putea să vadă niciun steag. 

Ea opri maşina în fața la Kaiserhof, şi se dădu jos fără 
să-i arunce o privire. 

— Vino sus în camera mea. Vreau să-ți vorbesc în 
linişte, şi aici e plin de ziarişti clevetitori. 

Se opri o secundă pentru a-şi găsi cheia. Doi ziarişti 
aşteptau să li se dea legături telefonice. 

— Ascultă-mă pe mine, categoria uşoară are un 
avantaj firesc la cursa gymkhana, spunea unul. 

— Ce spui de marele schuss de la urmă? interveni 
celălalt. Cele zece kilograme suplimentare ale ei au 
servit-o straşnic; a câştigat aproape o secundă într-un 
singur avânt. Am cronometrat-o chiar eu. 

Discutau ca nişte prieteni. 

Anne-Marie îşi scoase bocancii, zvârli hanoracul pe 
un scaun aurit în stil baroc şi ridică receptorul. 

— Trimiteţi sus o sticlă de whisky şi două pahare. 

Se uită la Van der Valk. 

— Stai jos, porunci ea brusc. 

Se plimba prin cameră, privind pe fereastră zăpada 
care începuse să cadă din nou. El îşi aprinse liniştit o 
țigară, îşi zise că Anne-Marie avea de gând să efectueze 
slalomul şi că în curând şi el va fi în stare să depisteze 
stegulețele. 

— Te rog să încetezi urmărirea. Să-l laşi pe 
Jean-Claude în pace. Pleacă acasă şi uită-l. Am dreptul 
să te rog acest lucru. La urma urmelor, sunt soţia lui. 
Restul este numai formalism. Nu te îngriji de Canisius. 
Cu el, aranjez eu treburile. 

— Nu-i chiar atât de uşor. Canisius nu m-a angajat în 
calitate de detectiv particular. 

— Dar nu poți să-l arestezi pe Jean-Claude. Nu a 
săvârşit nicio crimă. 


84 


— Despre asta nu mi s-a spus nimic, rosti el sec. Sunt 
ofițer de poliţie şi lucrez conform instrucțiunilor. Aceste 
instrucțiuni sunt simple. Să-l găsesc şi să aflu pe cât 
posibil ce are de gând să facă. 

— Şi pentru ce crezi că ţi s-au dat aceste 
instrucțiuni? 

— Nu e cazul să reflectez asupra acestui lucru. 
Superiorii mei sunt satisfăcuți fiindcă au o justificare. 
Dispunem deja de probe care ne justifică rolul. A lua o 
fată de la ea de-acasă pare destul de inofensiv. Dar fata e 
minoră şi, datorită acestei împrejurări, se află în grija şi 
sub protecția autorităţilor. În toate ţările europene 
asemenea fapte sunt pedepsite de codul penal. N-ai 
auzit niciodată de ademenirea de minore? 

Anne-Marie îşi turnă un pahar mare de whisky, îl goli 
dintr-o dată, ca şi cum ar fi încercat să se blindeze 
înaintea unei lupte cu nişte imbecili încăpățânați. 

— Când te-am cunoscut la Amsterdam, am avut 
impresia că eşti un om cu scaun la cap. Nu crezi nici 
dumneata în toate aceste fraze sforăitoare. Ştii foarte 
bine că nu-s decât un pretext. 

— Desigur. Din primul moment în care mi s-a expus 
toată această poveste, am început să mă întreb pentru 
ce un om dispărut de acasă - un caz care nu implică 
decât o simplă acțiune polițienească de rutină - a 
necesitat mobilizarea unui inspector din brigada 
criminală, cum sunt eu, pentru a încerca să-l găsesc, 
fără a se lua în prealabil niciuna din măsurile obişnuite. 
Niciun anunț la Interpol, niciun anunț la vreun organ 
administrativ a cărui treabă este să verifice, de pildă, 
hotelurile. Foarte ciudat. De fapt, n-am auzit să se fi 
întreprins o astfel de acțiune de când mă ştiu. 

— Şi de ce crezi că s-a întreprins? 

Vocea ei era mângâietoare, ochii îi străluceau, 
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probabil sub influența whiskyului. Îşi mai turnă un 
pahar şi, după o clipă de gândire, umplu şi al doilea 
pahar. Se apropie de el şi i-l oferi. Van der Valk îl luă şi 
bău puţin. Un whisky foarte bun. 

— Aş spune, rosti el cu fermitate, că se află desigur în 
joc o foarte mare sumă de bani. Domnul Canisius şi 
prietenii săi manifestă o oarecare nervozitate la gândul 
că soțul dumitale ar putea săvârşi un act care să-l facă 
iresponsabil în ochii lumii. S-au alarmat, poate, fiindcă 
se tem că domnul Marschal e în stare să înconjoare 
lumea, jucându-se cu o avere care în ochii oamenilor 
reprezintă o cifră colosală. 

— Înclini să accepţi acest punct de vedere? 

— Nu înclin, sunt plătit pentru asta. 

Ea clătină din cap cu tristețe. 

— Pune-ţi capul la contribuţie. Încearcă să înţelegi. 

Van der Valk mai bău puțin whisky; îi plăcea foarte 
mult. 

— Oamenii care dispun de mulți bani, de foarte mulți 
bani, nu sunt uşor de înțeles. Fac lucruri pe care oameni 
obişnuiţi, ca mine, le găsesc de neînțeles. Eu încerc să 
văd pentru ce un bărbat ca domnul Marschal îşi 
părăseşte brusc căminul, fără a lăsa nicio explicaţie. De 
ce pleacă la Köln tocmai în timpul carnavalului şi o 
şterge cu o fată frumuşică într-o uniformă veselă? De ce 
o cârmeşte apoi la munte, fără să aibă altă grijă decât să 
se desfete, privind concurentele de schi din acest an? 

— Eşti plătit ca să nu pleci cu idei preconcepute, 
spuse ea. Poftim încă puțin whisky. Foarte bine. După 
cum ai remarcat şi dumneata, dispun de foarte mulți 
bani. Am să te plătesc ca să te smulgi din această 
atmosferă de imbecilitate. Vrei să-ți spun pentru ce? 

Anne-Marie terminase şi al doilea pahar cu whisky. 
Luă sticla, se apropie de Van der Valk şi se plecă asupra 
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lui spre a-i umple paharul. Van der Valk înțelese în acel 
moment că o femeie foarte frumoasă în costum de schi, 
care bea whisky într-un dormitor de hotel cu ferestrele 
spre munți, este ceva extrem de ispititor, tot atât de 
ispititor ca şi o fată de optsprezece ani în timp de 
carnaval îmbrăcată în costum de Tanzmariechen. 

— Presupune că ți-aş explica toate aceste în pat? îi 
spuse ea drăgălaş la ureche. 

Avea un miros de femeie sănătoasă, de uşoară 
transpirație şi de parfum. Era mirosul liniei scumpe a 
puloverului, a unsoarei de bocanci, a pielii, a 
whiskyului. Era cel mai seducător miros din lume. 

— Canisius şi cei din clanul său sunt foarte vicleni, 
după cum ştii. Dezbracă-mă. 

— Îmi amintesc de o femeie din Amsterdam care-mi 
spunea: „Am concepții spaniole în această privință”. Ei 
bine, din întâmplare, aceleaşi concepții le am şi eu. 

— Crezi că domnul Canisius dispune de unele 
informaţii care l-ar putea încrimina pe Jean-Claude sau 
pe mine? Nu-i aşa? 

Trecuse acum înapoia lui Van der Valk şi îşi 
încolăcise brațele în jurul grumazului lui. 

— Vrei să-ți vorbesc despre asta. Am să-ți arăt cât de 
spaniolă pot fi, dacă bineînţeles vrei. 

El se ridică, luă sticla de pe masa pe care o pusese 
Anne-Marie, îşi umplu paharul, îl bău încet, apoi trase 
cu putere în piept aerul parfumat. 

— Da, zise el. Aş vrea să ştiu mai multe lucruri. Cred 
că domnul Marschal mi-ar putea lămuri multe din ele. 
Mi-ar place să-l întâlnesc. Vreau să-l întâlnesc mai mult 
ca oricând. Dacă are de gând să vină mâine, spre a 
asista la slalomul fetelor, am să dau de el. Dacă nu 
apare, am să ridic întreaga Austrie în picioare, până ce 
domnul va ieşi la iveală. Nu ştie probabil că poliția 
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germană supraveghează toate granițele. Poliţia vrea fata 
înapoi. Asta vreau şi eu. Ar fi foarte plăcut să mă culc cu 
dumneata, dar mai e ceva ce-mi doresc şi mai mult. Să 
stau de vorbă cu soțul dumitale. Pentru mine ar fi 
extrem de important, sunt polițist. Ceea ce gândeşte sau 
face Canisius mă interesează mai puțin decât ceea ce 
gândeşte sau face Jean-Claude. 

— Foarte bine, spuse ea după un moment. Foarte 
bine. Poate că ai dreptate. Vom sta de vorbă mâine. 

— Ne vedem iarăşi mâine dimineaţă, zise el fără să se 
tulbure. Mulţumesc pentru whisky. 


* 


Chelnerul îl plasă la o masă unde doi ziarişti îşi beau 
cafeaua; scutură neglijent firimiturile, explicându-i în 
acelaşi timp că o masă liberă pentru o singură persoană 
era greu de găsit într-o asemenea îmbulzeală. 
Anne-Marie ar fi obținut cu uşurinţă una... Pe Van der 
Valk nu-l indispuse acest lucru. Se va distra trăgând cu 
urechea la sporovăială lor; nici acestora nu le-ar fi 
displăcut să dea lămuriri acestui începător cu ochii 
rotunjiți de uimire. Nici uneia din cele două părți nu-i 
lipsea bunăvoința. Discuția ziariştilor continuă plină de 
însuflețire. 

— Desigur, la pantă e imbatabilă, şi tocmai asta o 
deserveşte serios între jaloane. Nu se poate spune că e 
greoaie, necizelată, totuşi perspectivele ei s-au închis. 

— Vă rog explicați-mi şi mie lucrurile acestea, spuse 
Van der Valk cu gura plină de pâine. Strecurarea 
aceasta printre jaloane mi-a părut întotdeauna lipsită de 
sens. 

— Nu-nu, este exact pe dos, exclamă cu entuziasm 
unul din ziarişti. 
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Dădu la o parte ceaşca de cafea şi începu să 
orânduiască o pistă de schi cu bucăţi de zahăr. 

— Arată exact ca o pantă, hm, cu zăpadă pe ea. Dar 
afară de toate adânciturile şi accidentele de teren, pista e 
mărginită şi de pante laterale, vedeți? Toate aceste 
obstacole sunt deosebit de viclene. Alergătorul dă năvală 
prin prima poartă, vedeţi, se şi trezeşte coborând vijelios 
valea aplecat spre dreapta. Spre a spori dificultăţile, 
următoarea poartă este plasată spre stânga, şi se 
îndreaptă aparent spre susul pantei, împotriva mersului 
firesc. Trebuie deci să-ți frânezi avântul, care creşte 
datorită propriei tale greutăți, să coteşti într-o direcție 
nouă, de-a curmezişul înclinațţiei terenului, şi să găseşti 
unghiul exact spre a-ți croi drum până la poarta 
următoare — e destul să deviezi cu cinci centimetri de la 
ruta normală, şi schiul ți se agaţă de fanion; şi toate 
astea trebuie să le faci fără a micşora ritmul. E mai 
cumplit decât în iad. 

— Şi ei schimbă ritmul, avu celălalt grijă să adauge 
spre a-i împărtăşi şi propriile sale cunoştinţe. Te pun 
astfel să te repezi în zig-zag, după cum v-a spus şi el, 
printre porți destul de îndepărtate; dar tocmai, când 
le-ai prins şpilul, te vâră într-o serpentină cu unghiuri 
foarte bruşte, unde porţile sunt plasate doar la trei sau 
patru metri una de alta, în loc de zece sau doisprezece ca 
până atunci, şi bietul alergător, care începuse să aibă 
senzația că dansează un tango minunat, trebuie să se 
lanseze într-un twist îndrăcit. 

— Pui, ori cotlet de vițel? întrebă chelnerul zăngănind 
pe tavă cestile de cafea. 

— Vitel. 

Ştia el câte parale fac bieții pui pregătiți pe bandă 
rulantă. 

— Haide, Harry, dă-i mai repede cu prăjitura. 
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— Nu e nicio nenorocire dacă mai întârziem puţin, 
spuse Harry. 

— Anschluss, explică celălalt. Anschluss norvegian. 
Noi îi învăţăm să facă slalom, şi ei ne învaţă săriturile la 
schi, ha! 

— Slalom uriaş... cu intervale de treizeci de metri, 
adăuga Harry, pişicher. Şi acum, la revedere. 

Da, slalomul lui Anne-Marie era foarte înşelător. Care 
era rațiunea acestei bruşte schimbări de poziţie? De ce 
dăduse buzna tocmai la Innsbruck? De ce încercase 
brusc să-l abată din drum, să-l facă să-şi piardă 
interesul, după ce la Amsterdam acceptase ideea ca Van 
der Valk să-i caute soțul? 

Da, Canisius o informase. Se comportase corect; era 
firesc ca domnul Canisius să telefoneze spre a-i da unele 
asigurări. Am primit veşti de la el, nu-ţi face griji; dacă 
cineva va încerca să-i facă vreun rău, vom interveni. 

Dar nu se întâmplase aşa. Canisius făcuse aluzii 
ironice referitor la şederea la Innsbruck a lui 
Jean-Claude în tovărăşia unei tinere nemţoaice. 
Spusese ceva care o atinse adânc, şi Van Der Valk se 
întreba dacă domnul Canisius o făcuse numai din 
gelozie. 

Anne-Marie trebuie să fi simțit un şoc. Se gândea la 
vorbele ei: „Sunt singura femeie care contează în ochii 
lui”. Şi mica izbucnire de mânie din cauza ceştilor de 
cafea nu fusese un simplu pretext. Să fi fost oare numai 
gelozie? Van der Valk nu era atât de sigur. Schimbarea ei 
de poziție fusese prea bruscă, încercase prea 
neîndemânatic să-l abată din drum şi să-l arunce în 
braţele fetelor norvegiene, „N-am putut să-mi dau seama 
dacă era el sau nu.” Ce rău putea să rezulte dintr-o 
întâlnire a lui cu Jean-Claude, dintr-o convorbire cu el, 
din îndepărtarea micuţei Tanzmariechen şi expedierea ei 
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acasă, la părinți? Evident, Anne-Marie nu ar putea avea 
obiecțiuni. Se comporta ea astfel fiindcă avusese într-un 
fel de-a face cu Canisius? Îi spusese el ceva, îi dăduse a 
înțelege, îi sugerase sau manifestase fără voie satisfacția 
pe care o încerca? 

Van der Valk nu ştia. Telefonă soției sale înainte de a 
se culca. 


Era o coadă teribilă la teleferic. O mare mulțime de 
oameni era dornică să asiste la cursa de slalom ce avea 
să se desfăşoare pe două porţiuni în josul şi de-a lungul 
pantelor, până la drumul din vale; însă şi pista olimpică 
fusese din nou deschisă publicului, după ce rămăsese 
închisă timp de o săptămână pentru concurs. Fel de fel 
de sportivi cu schiurile pe umeri se suiau pe munte, cu 
gândul să înfrunte mai târziu pista de curse, starniţi şi 
îmboldiți de isprăvile din ajun ale fetelor... O bună parte 
din aceştia nu erau nici suficient de îndemânatici, nici 
suficient de experimentați spre a participa la o cursă 
atât de rapidă şi de dificilă; mulți dintre ei aveau să 
plătească pentru cutezanța cu care se angajaseră într-o 
acțiune care le depăşea puterile — cu un picior rupt sau 
cu un umăr dislocat. Austriecii erau pregătiți pentru 
aceasta, îşi zise cinic Van der Valk. Aveau un elicopter 
parcat la capătul de jos al pistei; dacă cineva va avea 
nenorocul să-şi rupă literalmente oasele, va fi dus cu 
elicopterul la spital; la fel urma să se întâmple şi dacă 
vreuna din concurente avea să înregistreze o cădere 
nereuşită la slalom! 

O mare mulțime se frământa în jurul pistei de slalom; 
spectatorii, şi mai numeroşi, se înghesuiau de-a lungul 
porțiunii din vale a pistei. Ziariştii pălăvrăgeau, publicul 
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pălăvrăgea, difuzoarele urlau. 

Releurile de radio erau instalate şi verificate, 
aparatele televiziunii ocupau mai mult spaţiu decât le-ar 
fi trebuit, oficialii alergau de colo până colo, fluturând 
mici foi de hârtie, dându-şi multă importanţă. Tablourile 
electrice care înregistrau scorul difuzau zănatic tot felul 
de numere care nu aparțineau nimănui; armate de 
colaboratori mărunți se agitau preocupate, asemenea 
termitelor, întinzând frânghii spre a zăgăzui publicul, 
plasând brancarde la intervale strategice, urcând şi 
coborând pe pista sinuoasă dintre porți, alergând şi 
agitindu-se prin zăpadă. 

Dincolo de barăcile de lemn împodobite cu steaguri, 
pilotul elicopterului flirta cu fata de la dulciuri şi, din 
când în când, se desfăta cu o ceaşcă de Ovaltină. 
Reporterii se năpusteau încolo şi-ncoace, legându-se de 
oameni, agitând microfoane, purtându-le fie în mână fie 
atârnate de cravată, cu cabluri scoase ca din mânecă pe 
care le târau după ei, fără să se încurce în ele şi 
manevrându-le cu picioarele, asemenea femeilor care 
ştiu să umble degajate cu rochiile lungi de seară. 

Plutea în aer o mare tensiune. Se desfăşura ultimul 
concurs de seamă al sezonului, care avea să decidă 
plasamentul şi premiile. Tinerele austriece luptaseră în 
ajun cu îndârjire, realizând un foarte mic avans la cursa 
din vale. Îl vor pierde datorită tinerelor franțuzoaice cu 
tehnica lor superioară la slalom? Toţi ştiau acest lucru şi 
erau gata să explice avantajele vecinilor. Van der Valk 
nu ştia şi nici nu-i păsa. Dibuise un Fiat roşu „station 
vagon” şi folosea întens binoclul — a doua sa pereche de 
ochi. 

Anne-Marie, cu schiurile pe umăr, stătea de vorbă cu 
un reporter pe care-l cunoştea — se pare că-i cunoştea pe 
toți! Se întoarse spre Van der Valk. 
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— Au căzut zece centimetri în timpul nopţii, dar s-au 
contopit bine cu vechea zăpadă. Straşnică zăpadă. Pista 
e foarte rapidă. Peticele de gheaţă, cred ei, vor favoriza pe 
tinerele franțuzoaice. Am să mă reped şi eu până sus, în 
vârf. 

— Pentru moment, eu rămân aici. 

— Cum doreşti, spuse ea. 

Van der Valk îşi îndreptă binoclul spre un grup care 
urca în teleferic; o căciulită de blană îi atrase atenția. O 
astfel de  căciulită căzăcească purta mica 
Tanzmariechen. Ar putea să fie ea. Şi ar putea să nu fie; 
nu vedea prea limpede. Se afla şi un bărbat cu ea; ar 
putea să fie — ar putea să nu fie; nu era atât de simplu. 
Îşi vâri binoclul în partea de sus a fermoarului şi o porni 
în jos la vale sărind ca un cangur, lunecând şi plonjând. 
În vale zăpada era bine bătătorită. Alerga din ce în ce 
mai repede. 

Când ajunse acolo, nu mai găsi atâta îmbulzeală, aşa 
că nu mai trebui să aştepte. Bărbatul şi fata plecaseră 
de mult, şi Anne-Marie plecase - chiar cu „vagonetul” 
din fața lui. 

Cât de încet mergea, clătinindu-se, vibrând, huruind. 
Soarele apăru brusc, uimitor de cald în aerul tăios, 
înţepător. 

— Asta va aşterne ulei pe pistă, spuse un bărbat din 
preajma lui. 

Li se oferea o privelişte excelentă asupra pistei de 
slalom; primul concurent aluneca deja în jos, într-un 
lanț de derapări controlate. 

Van der Valk o luă repede din loc şi, neîmpovărat de 
schiuri, alergă spre capătul de sus al pistei. Da, acolo se 
afla Anne-Marie, îngenuncheată, trebăluind la legăturile 
schiului; o vedea lovind uşor cârligele ca şi cum nu ar fi 
fost mulțumită. Vreo şase persoane îşi aşteptau rândul 
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să pornească în cursă. Van der Valk se poticnea prin 
zăpada proaspătă. Un concurent țâşni dintr-o săritură 
peste puterile sale, zbură foarte iute pe o distantă de 
vreo treizeci de metri, în vreme ce brațele lui prinseră a 
izbi aerul ca nişte aripi de moară; se lovi de o ridicătură 
minusculă a terenului, îşi pierdu echilibrul şi dispăru în 
chip miraculos, într-o grămadă mare de zăpadă lăsată 
acolo anume spre a înlesni o aterizare fericită pentru 
nesocotiți. Un grup de băieți şi fete care stăteau în 
căpătul de sus al pantei se topeau de râs. Van der Valk o 
ajunse pe Anne-Marie; ea îşi pusese schiurile câtă vreme 
el urcase gâfâind, şi când îl văzu se întoarse spre el. 

— Vasăzică, ai venit. Să te uiţi după mine cum 
pornesc. 

Deodată, amândoi zăriră căciula. Van der Valk o 
apucă de mânecă. Alţi doi schiori se năpustiră uşurel pe 
pistă, aplecându-se cu grijă înainte, ținindu-şi schiurile 
paralele. Anne-Marie scoase un țipăt: 

— Jean-Claude! Jean-Claude! 

Van der Valk îl văzu în aceeaşi secundă; fusese până 
atunci mascat de un individ gras, care pornise cu 
schiurile în jos. Marschal făcu o alunecare oblică şi îşi 
înfipse marginile schiurilor la câțiva metri mai departe. 
Nasul lui Jacques Anquetil! 

Marschal se uită numai o secundă. Îşi văzu soția şi 
privirea i se opri cam şapte sutimi de secundă 
(cronometrat de ceasul de marcaj electronic) asupra lui 
Van der Valk. Se mişca fără şovăială. Puse o mână 
înapoia căciulii fetei, şi o lansă pe pistă, lăsând schiurile 
să alunece, ca şi omul cel gras, ridică beţțele care-i 
atârnau de încheietura mâinii şi îşi luă avânt, cu o 
uşurinţă şi iuțeală de profesionist. Era Marschal. Nu 
mai încăpea îndoială. 

Anne-Marie, cu beţele înfipte în zăpadă, îşi vâri părul 
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sub capişon, gâfâindi. 

— Dă-i drumul, oh, dă-i drumul. Pune mâna pe ei. Fă 
orice, umblă şi cu capul în jos dacă vrei, numai ține-te 
de el. Trebuie să-i vorbesc. Trebuie. Acum porneşte, ce 
mai aştepţi? 

Marschal ajunsese fata din urmă înainte de curbă, se 
dădu la o parte ca să îi facă loc, apoi o întrecu. Ea schia 
cu mare grijă, căci panta era prea rapidă şi abruptă 
pentru posibilitățile ei, dar se mişca totuşi cu siguranță. 

Anne-Marie porni foarte repede, făcând să şuiere lung 
schiurile; gonea, păstrând direcția de mers, 
înclinându-se uşor spre a-şi menține echilibrul la curbă. 

Şi el care nu putea să schieze! Regretase acest lucru 
de când venise, aici... O luă nebuneşte la fugă spre 
teleferic, se poticni, patină, şi se întinse cât era de lung. 
O luă iarăşi la picior, mormăind furios, acoperit de 
zăpadă şi cu o mare durere în umăr. 

Unul din chibiții obişnuiţi de la munte se afla în 
telefericul schiorilor, un bătrân cu un dialect aspru, 
greu de înțeles, robust, mic de statură, ofilit şi zbârcit, 
cu un loden cu glugă, prea lung pentru el. 

— Ai căzut? chicoti el. 

Van der Valk îşi scutură zăpada de pe haine şi înjură 
în gând. Îl durea umărul. Prin aerul rarefiat de munte, 
se auziră aclamații ridicindu-se dinspre pista de slalom. 

— Vom da un bobârnac acestor tinere franțuzoaice, 
spuse bătrânul. 

— Timpul, cincizeci şi nouă optzeci şi trei, behăi 
difuzorul — dar numele fu acoperit de ecou. 

— Pentru cine, pentru cine? chițcăi bătrânul. E bine, 
foarte bine. 

Van der Valk se uita în jos fără nicio însuflețire. 

Aproape că ajunseseră în fundul văii, când noi ovațţii 
se auziră cu intensitate sporită. 
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— Cincizeci şi nouă optzeci şi unu, cel mai bun timp 
realizat până în prezent, răcni difuzorul. 

— E vreunul de-ai noştri? lătră chibițul ţopăind 
excitat pe platforma de coborâre. 

— Nici vorbă că-i unul de-ai noştri, mormăi Van der 
Valk şchiopătând, şi umărul îl durea tare. Ce, credeai că 
e marțian? 

Amărat, mergea şonticăind pe pârtia bătătorită. Inima 
îi bătea puternic datorită altitudinii. 

Nu văzu în capătul de jos al pistei nici căciula de 
blană, nici nasul caracteristic, nici pantalonul negru, 
nici puloverul; nimic, nimic. Unde s-or fi aflând cei trei? 
Trei sute de metri mai departe, motorul elicopterului 
tuşea şi huruia. În vreme ce-l privea, acesta se mişcă cu 
stangăcie, se înălță şi se întoarse, câştigând înălțime; 
nori de zăpadă pulverizată zburau stârniți de curentul 
de aer al rotorului. Hurui pe deasupra capului lui Van 
der Valk; pe pistă cineva căzu. 

O văzu atunci pe Anne-Marie alunecând pe ultima şi 
cea mai uşoară porțiune a pistei. Alergă şchiopătand 
într-acolo. 

— Unde s-au dus? întrebă el prosteşte. Cum se face 
că am ajuns înaintea dumitale? 

— Am căzut, rosti ea jalnic. O cădere pe cinste. Mă 
uitam după fată, în loc să fiu atentă la traseu. Aşa mi-a 
trebuit. Am zburat de pe pistă la o curbă. Mi-am pierdut 
nu numai schiurile, dar şi respirația. Nici dumneata nu 
arăţi mai bine. Te doare umărul? 

El se uita în altă parte. În josul pantei, dincolo de 
mulțimea care urmărea sfârşitul cursei de slalom, se 
stârnise mare agitație. Câţiva oameni gesticulau şi 
făceau gălăgie; un polițist cu bocanci de munte alerga 
greoi, răcnind congestionat la un alt grup. 

— Cineva a şterpelit blestematul de elicopter. 
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Anne-Marie râse, un râs argintiu cu o nuanță de 
răutate. În alte împrejurări ar fi râs şi Van der Valk. Era 
în stare să aprecieze o glumă bună. Îl împiedica însă 
aerul acesta de munte, respirația grea... Îşi frecă 
resemnat umărul. Acceptă situația ca atare; combinația 
de iscusință şi îndrăzneală, posibilă mai ales celor care 
dispun de mulți bani, îşi dăduse rezultatele. 
Jean-Claude luase fata cu el, mica Tanzmariechen 
zburase. 

Sus, pe munte, cei şaptesprezece concurenți din 
grupul fruntaş terminaseră prima repriză a slalomului. 


* 


Van der Valk se înapoie singur la Innsbruck. Îşi 
fricționă cu alcool umărul, îşi schimbă hainele, şi avu 
timpul să cugete asupra modului cum se făcuse de râs 
înotând prin zăpadă. 

Anne-Marie strigase cu intenţie. Nu fusese un strigăt 
de recunoaştere, nici de mirare, nici de mânie. Fusese 
un strigăt menit să-l prevină pe Jean-Claude. 
Anne-Marie nu prevăzuse un singur lucru; hotărârea lui 
Marschal de a rămâne cu fata. Jean-Claude observase 
că Van der Valk nu avea schiuri, dar că soția lui avea. 
Fata câştigase poate un avans de treizeci de secunde — 
neglijabil însă pentru o schioară atât de bună şi de 
experimentată ca Anne-Marie. Dacă ar fi fost singur, 
Jean-Claude ar fi putut lua Fiatul roşu. Preferase s-o 
aştepte însă pe fată. În cele câteva secunde - poate un 
minut - el luase hotărarea extraordinar de îndrăzneață 
de a şterpeli elicopterul care aparținea guvernului 
austriac. 

Riscul nu era chiar atât de mare pe cât ar fi părut la 
prima vedere. Un elicopter nu mai stârneşte senzație, îl 
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putea lăsa oriunde, câştigând astfel un avans de o 
jumătate de oră. Poliţia austriacă nu numai că nu se 
prea sinchisea de dispariția milionarului din Amsterdam 
şi a vânzătoarei din Köln, dar nu şi-ar fi bătut capul nici 
cu elicopterul, de vreme ce l-ar fi recăpătat. Ar fi pus 
gestul în seama exuberanţei vreunui student. 

Descoperi un bar întunecat şi plin de fum de ţigară, 
foarte binevenit după munţii acoperiți de zăpadă orbitor 
de albă. Posomorât, comandă un coniac. Se încurcaseră 
rău ițele. Evident, multe lucruri se limpeziseră. Se 
alesese totuşi cu ceva... 

Jean-Claude era plictisit. Avusese parte de o viață 
obositor de plicticoasă, şi o socotea poate şi mai anostă 
decât era. Uşor de înțeles: omului acestuia i se părea 
totul prea simplu, prea lesne de obținut. Avea foarte 
mulți bani şi se pricepea la toate. Putea să câştige orice 
fără să se obosească, putea să-şi procure fără eforturi 
tot ce i-ar fi trecut prin minte. Dacă pierdea nişte bani, 
găsea ceva mai departe, pe trotuar, de două ori mai 
mulți. Nimic nu-i mai făcea plăcere, nici măcar viciul 
sau crima. Fuga lui, datorită faptului că era sătul de 
toate, părea foarte plauzibilă. 

Nu era însă numai atât. Jean-Claude se înfricoşase. 
Canisius pusese poliția pe urmele lui. El nu ştiuse acest 
lucru, dar îl ghicise. De îndată ce-l văzuse pe Van der 
Valk, bănuise, apoi recunoscuse amenințarea. Canisius 
îl avea cu ceva la mână. O crimă poate. Cine ştie? Poate o 
escapadă de acum câțiva ani. Să presupunem - o simplă 
ipoteză - că avusese odată un accident de automobil — 
călcase vreun om şi fugise de la fața locului, sau ceva de 
felul acesta. 

Cum se făcea că amintirea lui Canisius luase 
asemenea proporții, încât Marsebal găsise cu cale că 
singura lui scăpare era fuga? Dacă dispunea de o putere 
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de constrângere atât de mare, de ce alesese Canisius 
tocmai acest moment? 

Anne-Marie ştia multe. La început nu luase lucrurile 
prea în serios, dar când Canisius îi telefonase şi îi 
spusese totul... Poate că se grăbise vestându-i cu 
cruzime triumful, când Van der Valk îi telefonase spre 
a-i vorbi despre poliția germană, Canisius îşi 
supraevaluase posibilitățile de a-l strivi pe tânărul său 
prieten Jean-Claude Marschal. 

Acum, reflectă Van der Valk, mă aflu între ciocan şi 
nicovală. Pe de o parte Anne-Marie, care era foarte 
înspăimantată de când aflase cum stau în realitate 
lucrurile, îi făcuse propuneri directe, cuprinsă de 
panică; îi oferise bani, foarte mulți bani, se oferise şi pe 
sine, numai spre a obține încetarea urmăririi lui 
Jean-Claude. 

Şi Canisius, din motive pe care el, Van der Valk, nu le 
cunoştea, îşi sporea presiunea asupra polițistului, spre 
a-l determina să-l fugărească pe Jean-Claude cu şi mai 
multă râvnă, să-l înspăimânte în aşa măsură încât să 
săvârşească noi imprudenţe, noi crime... S-ar fi zis că 
domnul Canisius ştia foarte bine ce avea de făcut când 
pusese poliția în mişcare... 

Cea mai bună soluție, gândi Van der Valk, era să se 
înapoieze la Amsterdam, să întocmească un raport bine 
chibzuit, în care să arate de ce se ajunsese în impas, 
tocmai când ar fi putut să pună mâna în ceafa domnului 
Marschal, şi motivele pentru care îi repugna o asemenea 
acțiune. Era însă oportun? 

Existau, evident, multe argumente puternice 
împotriva acestui lucru. Mai întâi, s-ar crede că s-a 
culcat cu Anne-Marie, sau poate, şi ceva mai rău. A 
făcut deja imprudența să accepte puloverul pe care i-l 
cumpărase! 
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În al doilea rând, un motiv mai grav ar fi mica 
Tanzmariechen. Nu numai că o ademenise să fugă de 
acasă pentru ceva care -— în ochii ei — apărea drept o 
aventură foarte romantică şi fascinantă, dar Marschal, 
pentru cauze numai de el ştiute şi poate chiar mai 
obscure decât ar părea, o împiedica să se înapoieze în 
sânul familiei. Acum Jean-Claude era încolțit şi 
înfricoşat. N-ar putea eventual săvârşi un act mai 
temerar chiar decât furtul unui elicopter? 

Van der Valk înțelegea atracția exercitată de o fată ca 
aceasta asupra unui bărbat obosit până la sațietate de 
femei costisitoare şi sofisticate; înțelegea emoțiile 
puternice pe care le încerca ascunzând-o, scoțând-o pe 
furiş din ţară, deşi era urmărit de poliția germană, 
ducând-o la munte. Pentru un om atât de blazat ca 
Marschal, pentru cineva cu firea lui îndrăzneață şi 
incurabil romantică, totul îşi găsea justificarea. 

Jean-Claude o iubea? O lua realmente în serios? Era 
oare conştient că o vârâse într-o încurcătură 
inimaginabilă? Desigur, ea îl iubea nebuneşte; nu ținea 
seama de nimic; pentru el ar fi făcut orice sacrificiu. 
Marschal sacrifica însă o fată nevinovată pe altarul 
propriei sale plictiseli. 

Acesta era esențialul. Oricare ar fi fost convingerile 
sale, Van der Valk avea obligația s-o ducă pe mica 
Dagmar Schwiewelbein înapoi, la părinţii ei îndurerați 
din Köln. Heinz Stâssel avea dreptate; Marschal n-avea 
importanță. Principalul personaj al acestei poveşti nu 
era Jean-Claude, milionarul, nici Anne-Marie de Meeus, 
fosta campioană de schi, nici Canisius, directorul 
regional al unuia din cele mai mari trusturi din lume — ci 
o tânără vânzătoare de optsprezece ani, care-şi pusese o 
căciulă căzăcească şi cizme înalte pentru a-şi arăta 
picioarele frumoase şi chipul la carnaval. 
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Van der Valk termină de băut coniacul şi ceru 
chelneriței câteva boabe de cafea ca să ronțăie. 


* 


Domnul Bratfisch stătea la biroul său şi vorbea la 
telefon. 

— Perfect... nicio stricăciune?... Bine. În cazul acesta 
nu avem motive să ne facem griji, nu-i aşa? Da, desigur 
dar treaba asta poate să aştepte până diseară... Ai 
dreptate. 

Lăsă receptorul, luă ţigara care ardea mocnit în 
scrumieră şi rânji la Van der Valk. 

— Vasăzică -Ĵ nu ţi-ai găsit încă milionarul? 

— Nici dumneata nu ţi-ai găsit încă elicopterul? 

Domnul Bratfisch ridică din sprâncene. 

— Ehe, vântul bate dintr-acolo, nu-i aşa? 

Se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră. Se uită 
afară. 

— Află că se înnorează, însă vremea o să se 
încălzească. O să topească zăpada. Dacă s-ar fi 
întâmplat ieri, am fi câştigat slalomul. 

— Am fost şi eu acolo, aveam însă alte treburi pe cap. 

— Ştii povestea cu franțuzoaica. Aşa şi cu dumneata. 
Marschal a fugit când te-a văzut? 

— Nu mă cunoştea. Poate că a ghicit ce sunt. Soţia lui 
a venit aici chipurile să ne ajute să-l găsim. Eram cu ea. 
Când l-a văzut, a scos un strigăt. Parcă se tâmpise. Ne 
aflam în capătul de sus al pistei. Ea avea schiuri - eu nu. 
Nu sunt în stare să umblu pe schiuri, a trebuit să cobor 
în goană. Marschal a găsit un mijloc remarcabil de rapid 
ca să iasă din încurcătură. 

— Asta n-are importanță. În ceea ce ne priveşte, 
suntem foarte liniştiți. Nu poţi ascunde un elicopter. De 
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altfel, l-am şi găsit, după numai două ore de căutare; era 
ascuns cu multă abilitate, pe panta unei văi, într-o 
pădurice de pini. Poate ar fi durat mai mult, dar am luat 
alt elicopter ca să-l căutăm pe cel pierdut - de anul 
trecut avem două elicoptere. 

Aruncă ţigara, luă o felie de pâine pe jumătate 
mâncată şi o bucată de brânză, muşcă din ele cu dinţii 
lui albi şi puternici, apoi scutură neglijent firimiturile pe 
podea. 

— Singurul lucru care mă supără este că nu am avut 
timp să mănânc la prânz. 

— Da, admit, aceasta schimbă fața lucrurilor. A luat 
fetița aceea cu el? Aceea pe care o caută poliția 
germană? 

— Da. 

— Se cam exagerează, nu-i aşa? Vreau să spun că nu 
ştiu de ce-l urmăreşti, când te-a văzut, ne-a şterpelit 
elicopterul. În sine, nu e o treabă prea serioasă, nu-i 
aşa? Vreau să spun că nu există intenţia de a fura. Până 
la urmă ne-am ales cu o plimbare plăcută. Mă întreb 
dacă o plimbare de amuzament cu elicopterul nu este 
cumva mai puțin periculoasă, sau mai puţin serioasă 
decât una cu o maşină de sport? Totuşi, gestul lui mă 
face să cred că era un mobil care îți scapă la prima 
vedere. 

Acest Bratfisch părea să fie nepăsător, dar prost nu 
era. 

— Şi eu mă întreb de ce o fi crezând Marschal că-l 
urmăresc. Instrucţiunile mele erau să-l găsesc şi să aflu 
motivele care l-au determânat să dispară de acasă. Nu 
ştiu să aibă ceva pe conştiinţă. Principalul este că se 
simte încolțit şi că ar putea face ceva mai de temut decât 
o simplă plimbare de plăcere. Este însoțit de o fată 
tânără care, în definitiv, nu este vinovată cu nimic. 
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— Hm, exclamă Bratfisch scoțându-şi delicat dintre 
dinți o fărâmă de brânză. Mai bine să pornim după el. Ar 
trebui să vii cu mine, deoarece îl poți recunoaşte pe 
individ. N-am primit o descriere specială. Admit că nu 
m-am arătat prea entuziasmat când ai trecut pe la mine 
ultima dată; afacerea părea lipsită de importanţă; nu mi 
se trimiseseră nici măcar semnalmentele tipului. Acum 
însă pot acționa, datorită faptului că am fost sesizat de 
poliția din Köln asupra fetei. Mă înţelegi, cred, de ce nu 
am luat cazul în serios? Noaptea trecută am avut o 
spargere la un bijutier, chiar pe strada asta. Închipuie-ţi 
neruşinare. A trebuit să pun în mişcare toate mijloacele 
polițieneşti de care dispun. Acum vom vedea ce-i de 
făcut, spuse el, conducându-l în jos pe scară. 

În stradă îl aştepta un vechi BMW, una din acele 
maşini extrem de solide şi mult mai rapide decât par. 

— Dă-mi semnalmentele lui şi le voi radiodifuza, zise 
Bratfisch, şi arătă cu degetul spre aparatul de radio. 
Ține seamă, valea asta nu este prea mare. N-ar fi exclus 
să se afle încă în ea, cu atât mai mult cu cât drumurile 
sunt supravegheate. Marschal şi cu fata au lăsat 
elicopterul în capătul de sus al văii şi au plecat cu 
schiurile în jos. 


După oarecare investigaţii - treabă de cercetaş — 
găsiră vila în care Marschal venise să-şi petreacă luna de 
miere în tovărăşia micii Tanzmariechen, dar nu se mai 
afla nimeni în ea. Era mobilată ca mai toate vilele de 
munte. Văzură acolo fel de fel de lucruri scumpe 
împrăştiate peste tot, de la trandafirii aduşi cu avionul la 
Innsbruck - deşi nu era sezonul lor şi cultivarea în 
condiții deosebite, atât în Olanda cât şi la Hyères îi făcea 
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să coste o avere - până la un aparat de fotografiat 
japonez extrem de luxos care, din păcate, nu avea niciun 
fel de film. Era greu de spus dacă se mai înapoiaseră 
acolo sau nu. Nu făcuseră prea mare efort pentru a lua 
ceva cu ei, şi nici nu se încărcaseră cu bagaje. 
Îmbrăcămintea, cumpărată de la Miinchen şi de la 
Innsbruck, era aruncată peste tot. O cercetare 
amănunțită nu dădu rezultate remarcabile. 

După ce se înapoiară la Innsbruck şi scotociră zorit 
prin fişe, constatară că vila era proprietatea unui om de 
afaceri italian, probabil un prieten al lui Marschal sau 
unul dintre cei care lucra cu firma Sopex. Poate că şi 
acesta fusese la vilă. În orice caz, prezenţa lui nu părea 
să fi avut vreo legătură cu aventura lui Jean-Claude şi 
cu ademenirea tinerei fete. 

— Perechea va încerca acum să iasă din Austria, zise 
Van der Valk. 

— Hm, nu prea sunt multe căi de ieşire, replică 
liniştit Bratfisch. Am sechestrat Fiatul roşu, aşa că ar 
trebui să facă rost de altă maşină; am avut însă grijă să 
prevenim toate garajele şi staţiile de benzină. Avionul 
este în afara oricărei discuții, am plasat oameni şi în 
fiecare tren care părăseşte Austria. 

— Nu-i rămâne decât să se strecoare prin vreuna din 
văi, dar ce are de ales? Să se înapoieze la Salzburg, ori să 
o ia spre Vorarlberg şi de acolo spre Constance, apoi în 
sus spre Germania Federală, la Mittelwald şi Garmisch, 
ori spre sud prin Brenner. Această din urmă alegere 
pare cea mai probabilă şi duce în localitatea aceea — cum 
s-o fi numind? — de lângă Torino, dar la dracu”, e destul 
de uşor să blocăm Brennerul. 

— Ce spui de trecătorile înalte din munți? Marschal 
pare să fie deprins cu schiurile. 

Bratfisch râse. 
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— Nu te prea pricepi la munţi, nu-i aşa? În primul 
rând, în urma imenselor căderi de zăpadă, toate 
drumurile prin trecători — cu o singură excepție - sunt 
blocate. În al doilea rând, suflă fâhnul, şi favorizează 
avalanşele. În aceste condiţii, niciun om cu un dram de 
minte n-ar porni spre munți, numai un ins lipsit de 
rațiune, sau cu conştiinţa prea încărcată s-ar încumeta 
să rişte a se înzăpezi mai înainte chiar de a atinge o 
altitudine de cinci sute de metri. Ar putea uşor să-şi 
piardă viața. Omul dumitale nu va face nimic pripit. 
Aşteaptă douăzeci şi patru de ore şi-ţi va cădea în palmă, 
cu fată cu tot. 

Întorcându-se să cineze, Van der Valk trecu pe la 
Kaiserhof, căci i se trezise curiozitatea. Acolo se 
desfăşura © petrecere zgomotoasă;  senioarele 
franțuzoaice, cu o mulțime de antrenori, de suporteri şi 
de fabricanți de ceară de schiuri, la care se adăuga 
puzderie de ziarişti şi tot atât de mulți omologi austrieci, 
sărbătoreau printr-un exuberant chiolhan încheierea 
sezonului de competiții. Se distribuiseră sumedenie de 
premii, apoi ținuseră discursuri, împănate cu banalități, 
primarul, preşedintele federației internaționale, 
preşedinţii celor cinci federații naționale şi preşedintele 
Clubului Alpin. Numai că... Anne-Marie plecase. După 
spusele portarului, îşi împachetase schiurile pe 
automobilul închiriat şi plecase devreme, în aceeaşi 
după-amiază. Singură. Nu, nu primise niciun mesaj sau 
apel telefonic şi nici nu chemase pe cineva la telefon. 
Părea calmă şi senină. 

Era uşor de verificat. Anne-Marie, da, singură — poliția 
era absolut categorică — trecuse frontiera la Füssen cu o 
jumătate de oră mai înainte, într-un automobil de 
închiriat şi cu schiurile deasupra. O observaseră în mod 
special — da, desigur. 
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Unde dracu’ era Füssen? Van der Valk auzise despre 
localitatea asta — avuseseră acolo o echipă de hochei pe 
gheață. După un minut de căutare pe hartă, îl dibui - un 
oraş mic, chiar deasupra graniței germane, treizeci de 
kilometri sau cam aşa ceva la vest de Garmisch. Lucrul 
acesta nu însemna nimic. Lui Anne-Marie îi pierise 
gustul pentru munți şi poate că o atrăgea o câmpie 
frumoasă, netedă - Olanda, de exemplu. 


* 


Nu putea să doarmă. Era prea obosit şi prea încordat, 
iar umărul i se umflase, se întărise şi era atât de 
dureros, că nu se putea culca pe el. Miezul nopții îl 
prinse hoinărind prin Innsbruk. Participantele la 
concursul de schi, ale căror baterii cer timp spre a fi 
încărcate din nou, dorm douăsprezece ore când le este 
îngăduit: dar sezonul se încheiase şi chefurile se țineau 
lanț. După luni de zile de interdicție a băuturii, de 
interdicție a fumatului, de interdicție de a gusta 
caramele, după luni de zile de dietă jalnică cu grapefruit, 
morcovi cruzi şi antricoate în sânge, fetele se 
dezlănțuiau cu furie. Van der Valk nu era surprins: ca şi 
el, fuseseră ținute luni întregi într-o stare de tensiune 
intolerabilă. Nu era într-o dispoziție sufletească propice 
chiotelor, baloanelor şi dansului. Găsi în schimb un mic 
bar unde putu să-şi potolească nervii bând în 
singurătate. 

Desigur, Viena era un magnet puternic. Dar 
Jean-Claude nu putea şti cât de dispusă era poliția 
austriacă să ia în serios pe oamenii care şterpelesc 
elicopterele guvernului - cele mai valoroase unelte ale 
brigăzilor de munte de salvare. Un elicopter este o vacă 
sacră în Alpi — acolo, în foarte multe locuri, văzduhul 
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rămâne singura punte între viață şi moarte. 

Mai era şi oraşul Zürich; evident, latura milionară a 
oraşului mareşalului Massena. 

Încotro o fi luat-o? Desigur nu spre Republica 
Federală a Germaniei —- unde-l aşteptau poliţiştii care o 
căutau pe Tanzmariechen şi puternica maşină de 
urmărire a lui Heinz Stâssel. Granițele iugoslave, cehe şi 
ungare păreau puțin probabile, din motive lesne de 
înțeles. Rămânea cu siguranță Elveţia sau Italia. Şi căile 
ferate trebuiau omise, deoarece Marschal ştia fără 
îndoială că paşapoartele pot fi uşor verificate în tren, 
dacă reprezentanții autorităților catadicsesc să se 
deranjeze. Cele mai fireşti erau şoselele. Marschal se 
putea ascunde într-un camion sau în ceva asemănător. 
Nici vorbă, trebuia să se țină seama de caracterul lui, şi 
de imensele sale teancuri de bancnote. Cel mai probabil 
e că va săvârşi un act de îndrăzneală, ori un bluf; cu cât 
rişti mai mult, cu atât e mai bine; dacă ar fi prins, n-ar 
găsi timp să mituiască. Van der Valk îl şi vedea pe 
Marschal trecând frontiera italiană într-un Rolls-Royce 
uriaş, salutând cu bunăvoință, de o parte şi de alta cu 
stegulețe etiopiene fluturând la aripi... 

Inutil; nu putea ațipi, deşi turnase în el o jumătate de 
sticlă de rachiu. La patru dimineața hoinărea iarăşi pe 
străzi prea puţin prietenoase, în căutare de oameni şi de 
omenie. Experiența îl învățase că singurul loc unde 
putea găsi puțină căldură era gara. 

Oamenii abia se sculaseră din pat, se spălaseră de 
mântuială şi n-aveau poftă de vorbă; un miros de haine 
umede se certa cu aroma pâinii proaspete şi a cafelei. 
Individul cu care se învecina răspândea un miros agricol 
de fân mucezit, dispreţuia bărbieritul şi îşi făcea curaj 
dis-de-dimineaţă turnându-şi rom în cafea. Fâhnul sufla 
şi o ceață deasă plutea deasupra gării. Era groaznic de 
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rece, dar nu înghețase; în munții acoperiţi cu o zăpadă 
groasă urâtă şi umedă începuse să burnițeze. Sporturile 
de iarnă, se gândi el uşurat, se terminaseră. 

Ochii îl usturau şi pielea îi era sensibilizată din cauza 
nesomnului. Vecinul lui — cât de tare putea să miroasă 
lodenul lui ud - ațipise fericit, dar se trezi ca prin 
minune exact în momentul când intra în stație trenul 
lui; fără îndoială, între Innsbruck şi Salzburg va mai 
trage un pui de somn, legănindu-se încolo şi-ncoace cu 
gura deschisă şi răspândind o uşoară duhoare de rom. 

Van der Valk fuma şi medita; acel gen de meditaţie 
filosofică pe care ţi-o inspiră trenurile pentru muncitori 
la orele cinci dimineața. Afară era încă întuneric beznă, 
lumini albastre şi portocalii străluceau livid prin 
perdelele de măzăriche, contururile nedefinite ale 
munților uriaşi dominau valea asemenea statuilor din 
insula Paştelui. Van der Valk medita asupra pasiunii. 

Acestea sunt de două feluri, se gândea el. Pasiunea 
nordică - despre care se crede că are un puternic 
substrat emoţional, dar care este puternică numai în 
imaginație, în această categorie intră olandezii, 
germanii,  scandinavii, englezii, americanii. Foarte 
înclinați să falsifice realitatea şi să suspine înghițind 
melodrame; noi nu avem pasiuni, dar ni le imaginăm cu 
atâta intensitate, încât ne înşelăm pe noi înşine că 
suntem gata să facem gesturi de un măreț dramatism. 
Aceasta pare să fie romanța noastră, care nu este de loc 
romanță ci romanțiozitate. Vărsăm găleți asupra 
pasiunii, deşi aceasta ne lipseşte; ne sinucidem dacă 
este cazul, dar numai din pură milă egoistă. Gesturile 
noastre mari sunt insuflate de un simț teatral 
lacrimogen şi extravagant. 

Adevărata pasiune o au popoarele latine. Citiţi ziarele 
din Franța sau din Italia. Crima pasională este la 
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ordinea zilei, pe când în nordul Europei se întâmplă 
extrem de rar. Fapta unuia care-şi împuşcă soția pare 
rezonabilă şi, din punct de vedere psihologic, probabilă. 
Un bărbat cu desăvârşire lipsit de imaginație, un 
vânzător de magazin, un comis-voiajor de îngrăşăminte 
chimice este în stare să-şi sugrume amanta care a fugit 
cu un comisionar;, dacă intră în primul comisariat de 
poliție, nimeni nu se gândeşte să ridice din sprâncene. 

Cazul Bernardei Alba nu se poate repeta, de pildă, la 
Vancouver, reflectă Van der Valk. Ni-l putem imagina; 
un tip ca mine, cu prea multă imaginaţie, va cumpăra 
un pistol jucărie de cow-boy şi va provoca o întreagă şi 
blestemată dramă, gen Mayerling, într-un banal 
dormitor de suburbie. Dacă îi pui în mână un pistol 
adevărat, îl va vântura dramatic, şi dacă inteligența lui 
este normală, va avea grijă ca glonțul să se oprească în 
plafonul dormitorului. 

Oamenii interesanţi sunt acei cu sânge amestecat. În 
vinele lui Jean-Claude curge sânge nordic, destul de 
diluat, dar poate tot atât de bine să aibă în ascendența 
sa şi o ramură corsicană, cu sânge puternic colorat. Este 
capabil de emoţii violente. Micuța Tanzmariechen nu 
reprezintă, eventual, pentru el decât un gest teatral 
reuşit; pe de altă parte, existența ei poate să aibă o 
semnificație de intensă realitate şi de o mare 
importanţă; ceea ce fusese guvernanta engleză pentru 
ducele de Choiseul-Praslin. 

Van der Valk se socoti şi pe sine mult prea nordic şi 
cu concepții puternic influențate de Ibsen. 

Întunericul, zloata, munţii nevăzuţi, un neaşteptat 
bocănit de copite, sau poate faptul că se afla în Austria, 
îl făcu să se gândească la Mayerling. Fiindcă nu era un 
polițist tipicar, aceste evenimente cu implicaţii de 
tragedie clasică îl interesaseră întotdeauna. Desigur, îl 
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impresiona romantismul nordic şi îl captiva presa 
bulevardieră. Personaje regale! Aveau totul. Mănuşi 
lungi albe şi trandafiri roşii, întunecate cabane de 
vânătoare pierdute în zăpadă şi sunetul valsurilor în 
pădurea vieneză. Cizme înalte cu pinteni şi zgomot de 
trăsuri. Cântece executate la țiteră, muzicalitatea dulce 
a bătăii ceasornicelor din secolul al optsprezecelea şi 
ecoul a două detunături de revolver. Dacă dezbraci 
această poveste de tot sentimentalismul ei bolnăvicios, 
atât de scump sufletului nord-european, ce vei obține? 
O intrigă obscură, cu oarecare substrat politic. Nu era 
oare în interesul tuturor ca instabilul Rudolf să nu fi 
urmat la tron sobrului şi grijuliului Franz-losif? 

Legenda trebuia redusă la adevăratele ei proporții. 
Astăzi este la modă să se considere ultimii ani ai 
Sfântului Imperiu Roman ca un fel de prăbuşire a casei 
Usher. Declin, ruină, moarte. Se cântă valsuri de o 
tristețe înfinită prin sălile pline de ecouri ale castelului 
Schânbrânn. Totul este încolăcit în negură, miasme 
puturoase se ridică din Dunărea trândavă şi slinoasă, 
iarbă luxuriantă creşte pe străzile Vienei şi Hofburgul 
este plin de fantome care se vaită şi bolborosesc. 
Împuşcăturile de la Mayerling şi-au avut ecoul la 
Sarajevo. Eram foarte departe de Marşul lui Radetsky în 
acea dimineață înzăpezită a Anului Nou când profesorul 
Willy conducea cu un arcuş de vioară o mulțime de 
republicani. Un An Nou fericit vă urează Filarmonica din 
Viena. 

Suntem şi mai departe de baronul Ochs care, 
asemenea lui Jupiter, se simte fericit în miile lui 
deghizări, şi de Feldmareşala întruchipată în blonda 
Lotte Lehmann. Nu, suntem în epoca lui Richard 
Strauss, dar nu în Dresda anului 1911. În Dresda anilor 
1945, uitindu-se la ceea ce au făcut miile de 


110 


bombardiere americane şi engleze celui mai frumos oraş 
din lume ticsit de refugiați şi fără niciun obiectiv de 
importanță militară. 

Dar, când te gândeşti la Mayerling, trebuie să uiţi 
toate acestea. Reduci totul la un bărbat şi o fată. 

Interesant este, desigur, că de la această distanță nu 
poţi să ştii cu adevărat dacă ai desluşit corect literele. 
Dacă le citeşti cu ochii nordicului, totul îți apare limpede 
ca o pagină bine tipărită: un prinț nervos şi isteric — cu 
caracter slab - amestecat eventual în intrigi politice şi 
care şi-a omorât amanta, luându-şi apoi zilele într-un 
gest teatral. 

Dar noi cunoaştem realitatea. În vinele lui Rudolf 
pulsa un sânge străvechi, închis la culoare, sudic. Nu 
există familie în istorie de care să se fi legat mai multe 
mistere ca de familia Habsburg. Gândiţi-vă la colierul 
Mariei-Antoineta, la prizonierul din Temple, la Don 
Carlos şi Antonio Perez, la strămoşii generalului 
Weygand. Gândiţi-vă la vărsările de sânge comise pentru 
a-i menţine pe tron; e de ajuns să amintim sângele 
englezesc care a mânjit abatorul de la Malplaquet. 

Van der Valk nu ştia prea multe nici despre micuța 
baroneasă de şaisprezece ani, pe nume Maria Vetsera. 
Trebuie să fi avut un caracter puternic. Nu avea nici 
măcar un nume austriac, cugetă el. Din ce parte a 
imperiului venise? Din Ungaria, poate, sau din Polonia, 
austriacă. Van der Valk era un polițist fără calități 
deosebite; avea însă prea multă experienţă spre a trage 
concluzii pripite asupra întâmplării de la Mayerling; nu 
era nici destul de nordic ca să condamne pasiunea unui 
bărbat de patruzeci pentru o fată de şaisprezece — oricât 
de ridicolă ar părea această pasiune. Poate că fusese, la 
urma urmelor, o crimă pur pasională, tot atât de reală ca 
şi aceea a unui voiajor comercial de săpunuri din 
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Marsilia sau a unui vânzător din Nevers (Prisunic, 
Marile Bulevarde, tejghele cu genţi de imitație de piele) 
într-o cameră mobilată din Bicetre. 

Suspină. Aşa se întâmplă când nu ai somn şi bei 
cafea cu prea mult coniac în bufetul unei gări la patru 
dimineața. Haide, haide! Fetele de şaisprezece ani nu 
mai gândesc ca Maria Vetsera. Acum mestecă gumă, 
visează să întâlnească un cântăreț de muzică uşoară pe 
pista de schi, şi au nume ca Schwiewelbein. 

Se gândi la soția sa, Arlette. Arăta destul de nordică, 
voinică, blondă, poate prea plinuță. Dar când o văzuse 
cuprinsă de furie — şi aceasta se întâmplase de două sau 
de trei ori — îşi dăduse bine seama că emoțiile ei nu 
trebuiau luate în glumă, că nu era de loc teatrală; nu 
puteai anticipa direcția în care s-ar fi îndreptat glonțul 
mai înainte ca ea să fi apăsat pe trăgaci, iar dacă lui 
Arlette i s-ar fi năzărit să se suie pe vreo baricadă, niciun 
nordic n-ar fi fost în stare să-i țină piept. Van dor Valk se 
trânti pe pat şi adormi imediat. 


* 


Se trezi din somn abia la amiază şi simți că e un 
detectiv. Avea de gând să se trateze cu o masă bună, să 
alunge fantomele şi să chibzuiască la problema cea mai 
stringentă: dacă Jean-Claude dorea să iasă din Austria, 
cum se va descurca? 

I se servi un Sauerbraten cu migdale şi stafide şi fără 
mult oțet, piure de cartofi foarte pufoşi şi salată de varză 
roşie — cu un uşor miros de sorțişoară... Se simți mult 
mai bine. O mulțime de turişti plecaseră, şi conducerea 
hotelului, în perspectiva sfârşitului de sezon, se simțea 
mai uşurată. 

Era posibil ca Jean-Claude şi însoțitoarea sa să se fi 
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amestecat cu vreun grup de turişti. Era posibil şi, 
desigur, aceasta se întâmpla destul de des, mai ales că 
nimeni nu se gândea să verifice paşapoartele turiştilor. 
Cel mai bine era să-i numeri şi să vezi dacă numărul 
ieşea la socoteală. Dar aceşti turişti, care umpleau câte 
un autobuz, nu scăpau vigilenței poliției, avertizată din 
timp; controlul frontierelor nu avea să se mai facă 
superficial, ca de obicei. Mai existau oare grupuri, în 
sânul cărora o persoană sau două în plus, ar putea trece 
neobservate? Scăpă şervetul pe jos, se aplecă să-l ridice 
şi-şi aminti în mod neplăcut de pista de schi foarte 
accidentată şi de umărul său sensibil şi învineţit. 

Dar grupurile de schiori care făcuseră noaptea 
trecută atâta  tărăboi la  Kaiserhof>... Existau 
nenumărați indivizi de care nimeni nu se sinchisea, şi 
care însoțeau o echipă de schi, membri de familie, 
prieteni, suporteri, cât şi tehnicieni, cronometrori şi 
chiar câte un ins neînsemnat, care măsura umiditatea 
zăpezii. Jean-Claude  concurase pe vremuri la 
campionatele de schi. 

Van der Valk alergă la comisariatul poliției. Bratfisch 
nu era acolo, dar găsi alt personaj. 

— Cum călătoreşte o echipă de schi? În bloc sau 
individual? 

— După câte ştiu, cei mai mulți circulă cu 
automobilul, dar nu după o anumită regulă. Francezii 
au o bandă întreagă - merg în caravană ca de obicei. 
Douăzeci sau treizeci de automobile şi, în plus, desigur, 
un autobuz. 

— Autobuz? 

— Îngrămădesc tot materialul lor, schiuri şi aşa mai 
departe, într-un autobuz obişnuit. Cel mai simplu mijloc 
de a-şi căra bagajele peste tot. Îl ţin cu ei întreg sezonul. 

— Pe unde au luat-o? Pe care drum? 
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— Pe drumul cel mai scurt. Cred că peste Arlberg, 
cotesc apoi spre St. Gothard, Valea Furka, valea 
Ronului, şi drept în inima Franței. 

— Vreţi să chemați la telefon pentru mine stația de 
frontieră? 

Da, caravana trecuse. Verificarea paşapoartelor? Ce 
rost ar fi avut? Cine se mai putea înțelege cu ei? Erau 
amețiți de băutură. De ce vă mai necăjiţi? Toţi cei din 
echipa de schi erau cunoscuți de noi; şi-au petrecut 
jumatate de an foindu-se de la un capăt al Alpilor la 
celălalt. 

Elveţia confirmă că nimeni nu se preocupase să mai 
controleze fotografiile unor  paşapoarte atât de 
binecunoscute; Van der Valk simţi că-l trec căldurile. 
Evident, era prea târziu; acum se aflau cu toţii înapoi în 
dragul şi vechiul lor Chamonix. Mâncaseră la 
Andermatt, veseli şi gălăgioşi ca după o lungă vacanţă. 
Elveţianul, mai prozaic decât austriacul, adăugă unele 
amănunte, în realitate fuseseră două caravane. A doua, 
alcătuită din douăsprezece sau cincisprezece 
automobile, trecuse îndată după prima. Cu cine? Eh, cu 
ziarişti, fotografi şi comentatori ai radiodifuziunii 
franceze. 

— Da, desigur. 

Echipa de schi era urmată de o droaie de ziarişti 
sportivi şi de tot felul de inşi atât de familiari domnului 
Marschal. Acum, când se gândea la asta... concurenti, 
manageri şi antrenori trecuseră unii după alții într-un 
tempo rapid, fără ca cineva să se ocupe de ei; iar acei 
ziarişti specializați, care urmăreau mai toate marile 
manifestări sportive de douăzeci de ani încoace, aveau 
paşapoarte tot atât de familiare fiecărui agent de 
frontieră în Alpi. Era ceva atât de uşor, încât îşi dădu 
imediat seama că lui Marschal i-ar fi plăcut idea, care 
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era de o simplitate şi de o îndrăzneală ispititoare; nu 
implica un ocol prin Germania şi Elveţia, într-o 
atmosferă de teamă şi de grea încercare a nervilor. 
Adormi în Austria şi te trezeşti la Chamonix, tot atât de 
proaspăt şi de odihnit ca şi cum ai fi traversat munții cu 
expresul de Arlberg. 

Ce risca? Van der Valk luă trenul de noapte şi cobori 
în dimineaţa aceea strălucitoare la Chamonix, unde îl 
aştepta un bufet cu un miros foarte puțin diferit de acela 
al bufetului din Innsbruck, şi cu o cafea puțin mai 
închisă la culoare şi ceva mai amăruie. 

Simți oarecum lipsa  somptuoaselor meniuri 
austriace; în lipsă de altceva, aşternu unt şi gem de 
caise pe o imensă brioşă, pe care o înfulecă lacom. Era 
prea de dimineaţă ca să pornească la colindat, aşa că 
rămase confortabil la căldură; fumă două țigări, mai bău 
o cafea şi citi ziarul din ajun, cu reportajul unui 
corespondent special din Innsbruck... leşi în dimineața 
orbitor de strălucitoare şi îşi scoase pălăria în fața 
siluetei vag plictisite a muntelui Mont Blanc. 


* 


După o vizită de o oră la Camera de Comerț, se 
pomeni pe o stradă de la marginea oraşului, o stradă cu 
adevărat franțuzească, ce se cățăra pe o coastă de 
munte fără să ducă nicăieri; pavată cu piatră şi plină de 
gropi şi hârtoape nivelate oarecum de zăpadă, fusese 
presărată cu cenuşă ca să nu fie prea alunecoasă. În 
Impasse des Roses, trandafirii se aflau în grădinile din 
fața caselor, şi erau acoperiți cu săculețe de material 
plastic spre a fi feriți de îngheț. 

Şi casele erau franțuzeşti. Aveau un aspect amuzant, 
care reflecta gusturile trăsnite ale proprietarilor. 
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Împrumutau într-un mixtum compositum elemente ale 
caselor savoiarde, erau durate din trunchiuri de copaci, 
cu fundaţii de beton şi la demisol aveau garaje, în loc de 
grajduri pentru vaci. Fantezist construite, aveau terase 
acoperite cu sticlă, ferestre duble,  acoperişuri 
excentrice, grădini de un înfiorător prost gust, ornate cu 
stânci artificiale şi cu un fel de cutii de scrisori pe care 
trona o pasăre sculptată în lemn, de o specie 
necunoscută, care-şi pleca ciocul ori de câte ori factorul 
poştal împingea în deschizătură vreun aviz pentru plata 
luminii. 

Casa pe care o căuta avea o poartă de fier forjat, era 
pavată cu lespezi extravagante, iar uşa din față era în stil 
gotic. Pe rampa ameţitor de înclinată ce cobora spre 
adâncurile garajului de beton era parcat un Peugeot 404 
verde, ce părea să se lase în picaj ca o Stuka. Avea o linie 
modernă, dar era plin de noroi. Van der Valk îl privi cu 
afecțiune. Pe o placă de aluminiu scria: „Serailler, 
ziarist”. Sună. 

— Cred că doarme încă, dar e vremea să se trezească. 
Pe cine să anunţ? Bine. 

Chiar dacă ar fi făcut parte din poliția din Tombuctu 
şi nu din aceea din Amsterdam, aşa cum îşi declină 
calitatea, tot n-ar fi scos-o din indiferența ei pe soția 
ziaristului. Fu poftit în odaia de zi, i se oferi o țigară şi i 
se dădu timp să se uite în jur. 

Se aflau acolo tot felul de obiecte obişnuite: o masă cu 
maşina de scris respectivă, rafturi încărcate cu anuare 
şi dicționare şi cu o puzderie de cutii în care se aflau 
fotografii şi tăieturi din jurnale; pe masa telefonului se 
lăfăiau un magnetofon şi un vas de majolică italienească 
plin cu creioane. În camera mare, însorită, zăceau în 
dezordine păpuşi cumpărate ca suvenir, foarte multe 
scrumiere cu forme năstruşnice, animale împăiate, 
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trofee de schi; se mai afla acolo şi o colecție de ceşti 
uimitor de variate. Van der Valk era bucuros că venise. 
Domnul Serailler — presupuse Van der Valk — trebuie să 
fie o persoană amuzantă. Nu avu nevoie să se piardă în 
speculații, căci uşa se deschise şi amfitrionul apăru, tot 
atât de puţin impresionat de prezența poliţiei la orele 
nouă dimineaţa ca şi soţia lui cu puțin timp înainte. 

Un bărbat spătos, de patruzeci şi cinci de ani, cu 
obrazul splendid bronzat de vânturile munţilor şi cu 
zbârcituri caracteristice, fine şi lungi, la colțul ochilor. 
Prin părul scurt, încărunțit înainte de vreme, îşi trecuse 
un pieptene, ținut sub apa de la robinet. Pantalonii 
albaştri, strâmţi, deşi păreau făcuți dintr-un material 
ieftin, costaseră o mulțime de bani; un pulover cu 
mâneci răsucite până la cot şi cu o pată mică de pastă de 
dinți în față. Purta şosete croşetate de mână. Umbla fără 
pantofi. Păşi pe duşumeaua netedă de lemn şi dădu 
mâna cu amabilitate. 

— Într-adevăr, sosise timpul să mă trezesc din somn. 

— V-aţi înapoiat tocmai de la Innsbruck? 

— Exact. Am făcut un drum lung; şoselele însă nu au 
fost rele. Cu ce vă pot servi? 

— Aţi folosit acest circuit câțiva ani de-a rândul — 
cunoaşteţi, cred, mulți oameni. 

— N-aş putea spune că nu. Cunosc bine pe mulți din 
ei. Obişnuiesc şi eu să schiez, dar destul de mediocru. 
Ocupațiile nu mi-au dat răgaz să mă perfecționez. 

— Nu ați întâlnit din întâmplare un bărbat pe nume 
Marschal? 

— N-ar fi exclus. Numele este destul de banal. 
Schior? 

— Un tip frivol. Dar un bun sportiv. Acum 
zece-cincişprezece ani s-ar fi numărat printre primii 
douăzeci schiori de competiție. 
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— Ah, vă referiți la Jean-Claude. A ieşit al cincilea la 
Kilzbuhel o dată, când eu am fost clasificat al şaptelea. 
Da, da, sigur că mi-l amintesc. Nu se antrena suficient, 
ca atâția alții. Ar fi putut deveni campion. Mă întreb ce 
s-a întâmplat cu el? Dispunea de foarte mulți bani - nu 
avea nevoie să muncească pentru existență, ca noi. 

Povestea dura prea mult. Van der Valk zâmbi uşor, 
oarecum tainic. Conversaţia părea să se desfăşoare fără 
un scop anume. 

— A fost la Innsbruck săptămâna trecută. 

— Serios? Mă mir cum de n-am dat de el. 

— Ieri a fost la Chamonix. 

— Da, da. Îl cheamă amintirile. Poate un pelerinaj 
nostalgic. De ce vă interesează? 

Întrebarea era pusă cu o nevinovăție ostentativă. 

— Nu cumva i-aţi dat chiar dumneavoastră o mână 
de ajutor? 

Ziaristul continua să surâdă cu aceeaşi amabilitate. 
Se scormoni în buzunarele pantalonului, scoase o 
pereche de ochelari cu rama de os, îi puse pe nas, apoi îi 
împinse în sus, pe frunte, ca pe nişte ochelari de soare. 
Cu ochii albaştri ca gențiana se uită curios la Van der 
Valk. 

— Despre ce este vorba? Nu sunt prea lămurit. Mă 
priveşte pe mine? 

— Nu, pe el. Vreau să-l văd. Bănuiesc că cineva din 
caravană l-a luat în maşină. 

— Este ilegal? 

— Tocmai asta vreau să aflu. Sau încerc să o fac fără 
să mă ostenesc prea mult. 

— Ce s-a întâmplat? Spuneţi că sunteți de la poliție. 
Nu şi-a plătit taxa de parcare, sau ceva în genul ăsta? 

— Oh, nimeni nu a dat importanță escapadei cu 
elicopterul. 
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Pe chipul ziaristului se ivi un zâmbet. 

— Să nu-mi spuneţi că Jean-Claude a fost tipul care a 
şterpelit elicopterul? Ha -— e în genul său. Izbucni în râs. 
Pentru aşa ceva nu se extrădează un om. 

— Aveţi copii? 

— Unul, rosti ziaristul mirat. O fată de doisprezece 
ani. De ce mă întrebaţi? 

— Schiază? 

— Desigur. Îmi pare rău, dar nu înţeleg unde vreţi să 
ajungeţi. 

— Să presupunem că fiică dumneavoastră s-ar duce 
la Innsbruck şi că ar dispărea fără veste. Ce-aţi face? 

— Nu ştiu să fi dispărut vreo fată. 

— Dar fata care-l însoţeşte pe Jean-Claude a 
dispărut. Părinţii ei sunt înspăimantați — i-ați condamna 
pentru asta? 

— Desigur că nu; nu văd însă ce legătură au toate 
astea cu mine? 

— Foarte simplu. Dacă ați fi ştiut despre ce e vorba, 
nu ați fi fost atât de repede de acord. 

— De acord cu ce? 

— Să-l ajutați pe Jean-Claude luându-l în maşina 
dumneavoastră. Cred că v-a spus că vrea să evite orice 
contact cu poliția. Chiar şi cu poliția de la frontieră. 

— V-a spus cineva că aş fi dat o mână de ajutor lui 
Jean-Claude sau vreunei fete? 

— Ah, domnule, să fim serioşi. Nu mă interesează 
dacă ați făcut-o sau nu. Nu aveaţi cum să ştiţi cât de 
serioasă e toată afacerea. V-a spus probabil că poliția 
austriacă îl urmăreşte din cauza elicopterului. Aţi fost 
totuşi împreună. Dacă i-ați fi dat o mână de ajutor, 
faptul n-a putut să scape neobservat. Nici 
dumneavoastră nu v-ar fi scăpat acest lucru. Mai bine 
mărturisiți, ca să evităm cu toții complicațiile. 
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Doamna Serailler intră şi aşeză cafeaua pe masă în 
fața soțului ei. 

Ziaristul se aşeză pe o canapea. Încreţise din 
sprâncene şi se legăna ganditor. 

— Doriţi puţină cafea? 

— Nu, mulțumesc. Am băut o ceaşcă la gară. 

— Iată. Jean-Claude e un vechi prieten. Obişnuiam 
să concurăm împreună. O dată am ieşit al treilea la 
concursurile naționale şi el al patrulea, numai cu un 
punct după mine. l-am dat lui şi prietenei lui o mână de 
ajutor; nu e greu să se afle acest lucru. Altceva nu mai 
am de adăugat. Şi motivele sunt mai bune decât cele 
invocate de dumneavoastră. 

— De ce credeți că a şterpelit elicopterul? 

— În tinereţe era foarte extravagant. Un astfel de gest 
este în firea lui. Nu i-am dat de altfel nicio importanţă. 

— Asemenea gesturi se fac la douăzeci de ani, nu la 
patruzeci. 

— Asta-i adevărat. 

— M-a surprins. Vă spun cu toată sinceritatea. În 
toată chestiunea aceasta, este ceva în neregulă. 

— Vă referii la fată? 

— Mă refer la el. Dispariţia fetei nu este chiar atât de 
serioasă. Poate fi socotită un delict foarte grav, dar nu 
există niciun indiciu că ar fi supus-o unor violențe sau 
ar fi săvârşit anumite acte contra legilor firii. Aici este 
ceva mai mult. Jean-Claude a dispărut de acasă, şi nu 
se ştie pentru ce. De ce s-a făcut nevăzut din propria lui 
casă şi de ce a convins o fată oarecare să se facă 
nevăzută o dată cu el? Cât de bine îl cunoaşteţi? 

— V-am spus, îl cunosc de cincisprezece ani - la 
dracu”, sunt aproape douăzeci! L-am cunoscut destul de 
bine. L-am văzut de câteva ori la sporturile de iarnă. Nu 
s-a însurat oare cu o fată care făcea şi ea schi? O tânără 


120 


belgiană - i-am uitat numele. 

— Da. N-aţi observat vreodată la el ceva neobişnuit? 

— Toţi oamenii sunt neobişnuiți: dacă îi analizezi 
profund, rosti el sec. 

— Desigur. Cum s-a comportat pe drum? 

— Obişnuit. Nimic ieşit din comun. Abia am schimbat 
cu el câteva vorbe. Cât timp am condus, mai mult a 
dormit, şi când a condus el, am dormit eu. Am fost 
amândoi la o petrecere. 

„Doamne sfinte, reflectă Van der Valk; a fost acolo sub 
nasul meu, tot timpul.” 

— Spunea că a făcut puţin schi — şi că era destul de 
oboist. A mai spus că nu avea automobil şi m-a întrebat 
dacă n-aş vrea să-l iau cu maşina acasă? Am fost de 
acord, natural. 

— Şi fata? 

— Era foarte liniştită. Ca să fiu cinstit, abia am 
observat-o. Erau foarte tandri unul față de celălalt. 
Jean-Claude părea vesel şi fericit. 

— Poate fiindcă fusese smecher şi săvarşise un fapt 
care-l încântase. Îl caută poliția din trei ţări. L-am căutat 
şi eu în Olanda. Poliția germană a pornit în urmărirea 
tinerei fete; ştie de altfel că se află în tovărăşia lui 
Jean-Claude. Poliția austriacă nu s-a sinchisit prea mult 
din cauza elicopterului, dar nu s-ar da înapoi dacă ar 
putea să-i joace un renghi. Toate posturile de frontieră îl 
urmăresc. 

— N-am ştiut nimic. Eu conduceam. N-am făcut 
decât să-mi arăt actele şi paşaportul. Desigur, toți ne 
cunoşteau. 

— Tocmai pe asta s-a bizuit şi Jean-Claude. 

— A dracului treabă. 

— Unde voia să se ducă? 

— L-am invitat aici. A refuzat, avea de gând să prindă 
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un tren. 

— Ce tren pleca la acea oră? 

— Un tren spre Besançon, şi apoi spre nord. 

— Ştiţi care era destinația lui finală? 

Ochii albaştri ca gențiana întârziară câtva timp 
asupra lui Van der Valk. Răspunsul lui Serrailler se 
făcea aşteptat. 

Van der Valk spera că ziaristul va răspunde, altfel, 
n-ar fi avut niciun mijloc să-l oblige. 

— Cred, rosti Serailler încet, că are o vilă sau aşa ceva 
în Vosgi. 

— Ştiţi adresa? 

— Nu. 

— Numărul de telefon? 

— Acolo nu există telefoane. 

— Dar prin împrejurimi, poți găsi aşa ceva? 

— Îmi pare rău, dar nu ştiu. 

Van der Valk îi zâmbi larg. 

— Atunci, de unde ştiţi că pe acolo nu sunt telefoane? 

— Credeţi că e puţin scrântit, nu-i aşa? întrebă brusc 
ziaristul. 

— Habar n-am. Totuşi, sunt puțin îngrijorat. Mi-ar 
plăcea ca părinții fetei să o ştie în siguranţă şi fericită. 
Nu-l învinuiesc de nicio crimă. N-am de gând să-l 
arestez sau să iau vreo măsură de acest fel. Are tot 
dreptul să plece de acasă oricând doreşte. Dar sunt alte 
persoane în joc. Şi-a părăsit soţia — care este îngrijorată. 
Şi-a părăsit slujba, şi ei sunt îngrijorați. Evident, toată 
afacerea asta v-a părut cam bizară, altfel n-aţi fi fost atât 
de reticent față de mine. Ar fi preferabil să nu-mi 
ascundeți nimic. 

— Am numărul de telefon al unei cafenele, spuse 
încet Serailler. Prin intermediul acesteia i s-ar putea 
transmite un mesaj. 
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— Nu v-a telefonat până acum? 

— Nu. 

— Dar v-a dat numărul, ca să-i telefonaţi în cazul că 
cineva ar da târcoale după el pe aici. 

— Cred că da, spuse Serailler, mohorât. 

— Vedeţi? Vă sfătuiesc să nu telefonațţi la acel număr. 
Ar putea să complice lucrurile. Vă rog să remarcaţi că nu 
v-am amenințat cu nimic. Dar s-ar putea să vă faceți 
vinovat de complicitate la crimă, dacă s-ar descoperi că 
l-aţi ajutat de două ori, mai ales după ce v-am prevenit. 
Avocaţii ar putea să se seziseze. Vă avertizez prieteneşte. 

Serailler se ridică de pe canapea, se îndreptă spre 
masa lui de lucru, şi scoase o agendă dintr-un sertar. 
Răsfoi paginile, smulse una din ele şi, fără să mai arunce 
o privire asupra ei, se întoarse şi i-o dădu lui Van der 
Valk. 

— Poftim. Poate că aveți dreptate. Nu ştiu ce face, nici 
unde se află. Ce faceți cu ea vă priveşte, Jean-Claude nu 
se poate plânge că l-am băgat la apă. Ar fi trebuit să-mi 
spună că-mi asum un risc trecându-l frontiera. 

— Ce-a spus polițistul de la frontieră? 

— M-a întrebat cine sunt însoțitorii; i-am răspuns: 
doi prieteni, desigur. Mi-a zis să le dau un ghiont. Apoi a 
râs şi a spus să-i las pe somnoroşi să doarmă; îi era 
suficient că-i cunoşteam eu. 

— Dacă i-ar fi trezit, v-aţi fi asumat toată 
responsabilitatea. 

— Asta mi s-a şi întâmplat. O făceam însă pentru un 
prieten. Acum, însă, nu mă mai bag. 


* 


Numărul de telefon era scris în grabă, înclinat, ca şi 
când cineva ar fi ținut hârtia rezemată de volan, stând în 
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automobil. Undeva în Vosgi... Merse la oficiul poştal, 
deoarece numerele de telefon franțuzeşti depind de un 
sistem de prefixe numerice capcană pentru neatenți, 
Câteodată - dar asta se întâmplă destul de rar - 
corespund cu numerele departamentale înscrise şi pe 
plăcile automobilelor... 

O jumătate de oră mai târziu era într-o cafenea, bând 
gențiană. Şi Maigret avea preferință pentru aceeaşi 
băutură. Făcuse o alegere bună, gândi el, deoarece era o 
băutura bună pe munte, ca şi povestea aceasta legată de 
munți. Cumpărase o hartă a Vosgilor şi, după puţină 
căutare găsi satul ascuns la poalele dealurilor, între 
masivul muntos şi câmpia Alsaciei, nu departe de 
Saverne şi de trecătoarea Zorn. Trebuie să fie frumos pe 
acolo, gândi el; cu cât mergi spre nord, Vosgii descresc 
constant, astfel că dincolo de Zorn abia dacă mai ating 
înălțimi de cinci-şase sute de metri; te afli departe de 
punctele turistice pitoreşti şi de regiunea viticolă: satele 
n-au apucat să se înghesuie ca pe câmpie şi stau 
împrăştiate prin păduri de fagi şi de pini ori pe pajiştile 
cu iarba scurtă şi grasă. 

Era caracteristic pentru Marschal să caute o 
ascunzătoare plasată într-un loc ca acesta. 
Jean-Claude, presupunea Van der Valk, nu împărtăşise 
nici soției sale taina. Poate că avea casa de mai multă 
vreme, de mai mulți ani. Un tipic exemplu de romantism 
nordic care, laolaltă cu conturile la bancă sub nume 
napoleoniene şi cu toate celelalte curiozităţi ale acestui 
cercetaş vârstnic, se potriveau cu firea lui Marschall. În 
fond, avea tot dreptul s-o facă. Găsise un antidot care 
să-l scape de obsesia lui Canisius, a Sopexului, a 
relaţiilor cu clienţii, şi poate tot atât de bine şi de a lui 
Anne-Marie. Nu, Van der Valk nu avea de gând să-i 
telefoneze lui Canisius, căci subzistau încă prea multe 
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lucruri pe care nu le cunoştea. Rolul jucat de Canisius 
în această afacere era obscur. Van der Valk ar fi fost gata 
să pună rămăşag că, în ceea ce-l priveşte, Canisius 
ştiuse, sau cel puţin bănuise, mult mai multe despre 
Jean-Claude decât declarase la poliţie. 

Drumul cu trenul spre nord, de la Chamonix la 
Strasbourg, era destul de lung, dar nu plictisitor, mai 
ales că Alpii se terminau şi lăsau loc munţilor Jura, 
trecătoarea Belfort urma munţilor Jura, şi de la Belfort 
apăreau Vosgii spre stânga. Van der Valk admira 
răsăritul şi se simţea foarte liniştit. În jurul acestei 
afaceri se făcuse mult zgomot pentru nimic, mai ales că 
totul era oarecum ştiut. Dacă domnul Marschal nu ar fi 
avut atât de mulți bani, ar fi petrecut o vacanță 
costisitoare şi mai scurtă, dar banii lăsaseră o urmă 
strălucitoare şi el se bucurase de o călătorie amuzantă 
prin Alpi. Bilanțul era însă tot atât de strălucit? Un 
bărbat nevrozat cu prea mulți bani, prea bătrân şi în 
acelaşi timp prea tânăr pentru vârsta lui, care nu 
cunoscuse niciodată nevoile sau lipsurile, care nu ştia 
ce înseamnă tenacitatea şi răbdarea — noţiuni pe care le 
învață numai bieţii oameni care trebuie să lupte pentru 
o situație. Dacă nu ar fi avut niciun ban, ar fi fost 
patetic; şi fiindcă avea prea mulți, era la fel de patetic. 
Van der Valk îşi zise că n-avea rost să se piardă cu firea. 
Îl va dibui pe Jean-Claude în mica lui ascunzătoare, va 
avea cu el o explicaţie, apoi o va trimite pe fată acasă. Ce 
va face mai târziu Marschal, îl privea numai pe el. 
Canisius n-avea decât să se spele pe cap cu toată 
afacerea asta, care nu era de resortul poliției. Mâncă 
ceva, scoase din valiză un costum destul de şifonat pe 
care-l puse în locul echipamentului de munte, şi se 
instală să citească pe îndelete cartea pe care o 
cumpărase, „Jos labele de pe prăjitură” de Albert 
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Simonin - un roman extrem de amuzant; fiindcă era 
scris în jargonul gangsterilor. Petrecu astfel câteva ore 
plăcute, încercând să-şi imagineze cum ar fi scris-o 
Raymond Chandler pe americaneşte. 

Se  înserase; o seară friguroasă de martie în 
Strasbourg. Van der Valk nu fusese niciodată pe acolo, 
aşa că făcu o plimbare lungă, încântătoare. Păcat că nu 
putea zăbovi mai multe zile în acest oraş plăcut. Era 
sătul de atâta alergătură. Avea poftă să se întoarcă 
acasă, să savureze din nou aroma propriului său cămin, 
să audă vocea soției sale, să mănânce mâncăruri 
familiare, să priveasc drăgăstos la obiectele familiare, 
să-şi spună că se afla acasă, iar în ziua următoare să se 
trezească din somn şi să meargă cu bicicleta ca de obicei 
la prefectura poliției. Se săturase de munți, de peisaje 
pitoreşti şi de plăcerea delicată de a urmări evoluțiile de 
slalom ale unei schioare de înaltă clasă. I se servi o cină 
fadă, într-un hotel tot atât de fad de lângă gară. Telefonă 
Arlettei înainte de a se duce cuminte la culcare. 

— Sunt la Strasbourg. Oraş plăcut. Îl vom vizita, 
împreună, cândva. 

— Văd că te simți bine pe acolo, nu-i aşa? Ce mai e 
nou cu schiul? 

— Nu mai vorbi despre schi, mă doare şi acum 
umărul. Nimic nu-mi doresc mai mult în clipa asta, 
decât să mă văd la Amsterdam într-o zi ploioasă, 
frumoasă, şi cenuşie. 

— Când ai de gând să vii acasă? 

— Cu puţin noroc, s-ar putea să termin mâine treaba. 
Furtună într-un pahar cu apă. Individul pe care-l 
urmăresc fuge de mine ca un iepure. l-am dibuit vizuina. 
Fata acea are să-mi dea, fără îndoială, de lucru. Mă 
aştept însă la asta, toată afacerea asta m-a făcut să mă 
gândesc cu multă plăcere la viața mea de acasă. Tu te 
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simți bine? 

— Da, dar are să mă îmbolnăvească văduvia. 

— Eh. Îţi voi, telefona mâine! Până atunci am să aflu 
eu ceva. 


În dimineața următoare vremea se schimbă iarăşi, 
lapovițţă. Străzile Strasbourgului nu se înzăpeziseră, 
totuşi lumea se săturase de iarnă. Nu-şi îmbrăcă hainele 
de oraş, ci-şi puse pantalonii de flanel şi canadiana 
cumpărate la Innsbruck pe socoteala lui Canisius, şi 
bocancii de munte, şi puloverul dăruit de Anne-Marie. 
Îşi aminti cu o tresărire. De ce încercase Anne-Marie să-l 
seducă? De ce strigase spre a-l preveni pe Jean-Claude? 
Van der Valk apreciase gestul ei drept capriciul unei 
femei corupte şi atât de bogate încât îşi putea permite 
toate toanele. 

Renunţă iritat la visurile lui paşnice din ajun, 
spunându-şi că nu terminase cu munții. Închirie un 
automobil, prost ca toate automobilele de închiriat. 
Cutia de viteză hârâia, vizibilitatea era proastă, 
încălzirea exagerată. Ca de obicei făcu la început mai 
multe manevre greşite, aşa că trebui să strângă din dinți 
spre a-şi mai sugruma supărarea. 

Nu putu zări Vosgii prin perdeaua de burniță ce se 
lăsa din norii joşi, decât după ce ajunse pe culmile lor. 
Ajunsese într-o zonă deluroasă. Urcă  zdravăn 
zdruncinat un drum îngust, derivat din autostradă, şi 
ajunse la satul, pe care-l căuta — o îngrămădire de clădiri 
plasate în cele patru unghiuri ale unei încrucişări de 
drumuri, o biserică romană, o şcoală, o primărie, o 
adevărată primărie franțuzească de ţară, cu stâlpi 
grandioşi pe dinafară pentru a susține demnitatea 
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Republicii. 

Găsirea cafenelei al cărei număr de telefon fusese 
scris pe o bucăţică de hârtie în Chamonix nu-i dădu 
nicio bătaie de cap. În spatele ei se înghesuiau clădirile 
fermelor învecinate, iar înăuntru domnea un miros rural 
francez, puternic şi vechi de peste o sută de ani. 
Sclipitoare sticle cu băuturi alcoolice, o duşumea de 
cărămidă frecată straşnic cu apă de Javelie, coşuri de 
paie, salopete muncitoreşti, vin alb, supă de legume, 
ceapă, slănină afumată, scaune de fier. Ca şi în alte 
locuri similare, găseai un amestec de foarte vechi şi de 
foarte nou; o tejghea veche aflată probabil acolo încă de 
pe vremea lui Napoleon al III-lea şi un aparat espresso 
cu garnituri de crom şi mânere magice scânteietoare şi 
cu lumini roşii care clipeau ca licuricii... Un televizor 
uriaş, de pros gust, cum numai francezii ştiu să fabrice, 
era flancat de obiecte decorative clasice: un câine 
ciobănesc din porțelan, şi-o vidră împăiată, în gură cu 
un păstrăv împăiat. Un bărbat, mătăhălos, dar cam 
nătâng, în salopetă albastră, bea vin. Mai era acolo şi un 
individ sfrijit, înfăşurat într-o pelerină, şi o femeie numai 
piele şi os care curăța morcovi. 

— Bună dimineața. 

— 'Mneaţa, se auzi un triplu mormăit. 

Van der Valk îşi dădu numaidecât seama că va 
întâmpina dificultății. Francezii se împart în două 
categorii: simpatici şi acri. Cei acri pot fi în general 
înduplecaţi, dar aceasta cere o muncă grea. Cele trei 
perechi de ochi îl fixau cu cea mai posacă neîncredere 
țărănească. 

— Supa miroase bine. 

— Îhì. 

— O gențiană. Devenise un obicei. Bărbatul cu 
pelerină trebui să coboare în beci după o sticlă 
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neîncepută, ceea ce şi făcu în silă, ca şi cum i s-ar fi 
cerut ceva prea greu pentru timpul şi energia sa. 

— Fac cinste cu un pahar, zise Van der Valk. 

— Am să beau un pahar cu vin alb, i se răspunse 
într-un murmur supărăcios. 

Nătângul şi femeia păreau să se certe. Părea să fie 
ceva în legătură cu cartofii, dar dialectul lor era greu de 
înțeles. Se învălmăşeau cuvinte franțuzeşti cu unele 
care sunau nemțeşte şi cu o intonațţie care amintea mai 
degrabă de graiul din Wales. Van der Valk nu era sigur 
că cei doi vorbeau despre cartofi, dar ştia că mai toți 
țăranii vorbesc de parcă s-ar certa, deşi în realitate se 
află în termeni foarte amicali. 

— Îl caut pe domnul Marschal. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Locuieşte prin locurile astea. 

— Aha... 

— Stă departe? 

— Eh... 

— În sat? 

— O iei pe şosea în sus. 

— Vasăzică nu e departe. Mă duc să-i bat la uşă, 
dacă, bineînțeles îmi arătați drumul. 

— N-ai să găseşti pe nimeni acolo. 

Oh, Doamne, gândi Van der Valk - iarăşi nimic. 

— Ba ai să găseşti, interveni femeia deodată 

— Ce? 

— E cineva acolo, 

— Înî. Dar au plecat. 

— Ieri obloanele au fost ridicate. 

— Astăzi sunt lăsate, spuse încântat bărbatul sfrijit. 

— Am să încerc totuşi, zise Van der Valk. Mai beți un 
pahar? 

— Îhî. 


129 


Bărbatul mătăhălos îşi răsucea în mână paharul gol, 
uitându-se absorbit la ecranul fără imagini al 
televizorului; se amestecă în vorbă: 

— Nu mai e nimeni. Doar automobilul a mai rămas. 

— Nu mai beţi încă unul? rosti cu bunăvoință Van der 
Valk. Şi dumneavoastră, Madame? 

— Aş. Îmi face acreală în burtă. 

— Un strop de Prunelle, atunci. 

— Îhì. 

Aceasta era poate cheia cu care Shakespeare descuia 
inimile, gândi Van der Valk, care începuse să se simtă 
uşor amețit de băutură. Situația era tare neroadă. 
Femeia strigă deodată: 

— Să-i arăţi drumul, Albert. 

Albert părea să fie mătăhălosul. Nu-i venea uşor să se 
desprindă de paharul său, dar după ce îşi scoase de 
două ori bereta ca să se scarpine în creştet, după ce îşi 
desfăcu fularul şi îl puse iarăşi, acceptă una din țigările 
lui Van der Valk şi se ridică alene. 

Albert avea afară un tractor. Se cățăra în şa, arătă pe 
stradă înainte, cu un deget gros ca o pătlăgică vânată şi 
spuse: 

— Nu se poate să nu-i găseşti. Casa are obloane verzi. 

Van der Valk era sigur că cel puţin douăzeci de case 
aveau obloane verzi. 

— Casa roşie, catadicsi Albert să adauge, apoi răsuci 
cheia în contact. 

Clădirea era durată din gresie de Vosgi, şi avea 
obloane verzi. Nu era o vilă fantezistă izolată, ci o casă 
din sat cu nimic ieşită din comun, pe o uliţă ca toate 
celelalte şi făcându-şi loc cu coatele printre vecinele ei 
mai mari. Pe un zid de piatră crescuse iedera, chiar pe 
vopseaua uşii duble, mai largă, prin care de curând nu 
se trecuse... deoarece zăpada moale era neatinsă. 
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Uşa mică a curții, prin care intră fără nicio dificultate 
nu părea să fi fost folosită în ultimele ore, fapt care nu fu 
pe placul lui Van der Valk. Casa, aşezată pieziş din 
stradă, avea un balcon minuscul plasat la colțul 
primului etaj. Casa era mică, dar veche şi remarcabil de 
solidă. Uşa din față a casei era de stejar şi avea un geam 
acoperit cu o perdea. Pentru moment nu luă în seamă 
acest amănunt şi o luă pe o potecă largă, bine pavată, 
care înconjura clădirea. În dos se afla o curte strâmtă, 
cu o spălătorie franțuzească de modă veche şi o magazie 
deschisă în care se vedeau mai multe sticle de vin goale, 
o stivă de lemne de foc şi o cutie de gunoi. Uşa din spate, 
evident, răspundea în bucătărie. 

Nu observă niciun semn de activitate, dar între uşă şi 
magazie era un automobil scump, o Lancia neagră, de 
doi litri şi jumătate. Caroseria strălucea sub stratul 
subțire de zăpadă, iar eticheta garajului din Strasbourg 
era nepătată. Van der Valk zâmbi. Jean-Claude - el era 
acela care cumpăra maşini noi şi le lăsa în părăsire aşa 
cum alții ar lăsa undeva o cutie de chibrituri pe jumătate 
goală. Bătu la uşa bucătăriei; obloanele erau lăsate pe 
dinăuntru. Nu se întâmplă nimic. Van der Valk se 
încruntă şi încercă uşa bucătăriei, care cedă. Se 
încruntă şi mai mult. Cobori o treaptă rece, umedă şi 
plină de zăpadă, bâjbâi cu mâna, apucă partea de jos a 
oblonului şi îl ridică; nu era o treabă uşoară. Operația 
făcu un zgomot infernal, dar nimeni nu veni să-l întrebe 
ce gânduri are. Nu-i plăcu câtuşi de puţin acest lucru. 

Pe Van der Valk îl izbi mai ales aspectul foarte comun 
al încăperii. Nu se deosebea cu nimic de orice bucătărie 
banală de suburbie; nu lipsea obişnuita sobă de gaz, 
frigiderul, bufetul de lemn placat cu material plastic şi o 
masă cu care să se armonizeze. Totul, era îngrijit, 
ordonat şi, pe cât putu el să vadă, foarte curat. Găsi 
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puţină supă într-o oală, pe maşina de gătit şi ceapă 
într-o cutie din metal. În frigider era carne şi lapte, un 
pachet început de unt. O cutie pe jumătate plină cu 
pastă de roşii, câteva felii de şuncă într-o hârtie pătată 
de grăsime, o cutie din material plastic pe jumătate plină 
cu brânză rasă. Nu se deosebea cu nimic de milioanele 
de case franțuzeşti din care soția plecase la lucru, 
laolaltă cu bărbatul; casa părea moartă şi goală, dar îşi 
va recăpăta viața la ora şase, în aceeaşi seară. 

Singura diferență era că această casă era rece. Se uită 
la radiator. Robinetele erau închise. 

În hol era un dulap cu spatele perforat pentru 
ventilație, şi cu plasă de sârmă în față. Conţinea un 
camembert întreg şi o bucată de roquefort. 

Van der Valk nu intră din prima clipă în niciuna din 
camerele de la parter, ci cobori în pivniță. Aici totul avea 
aparența unei permanenţe liniştitoare, a unei case 
locuite de mulți ani, întreținută de o gospodină grijulie. 
Simțămantul acesta de stabilitate, de viață regulată, de 
uniformitate paşnică rezulta din prezența măturilor şi a 
făraşelor, a cutiilor cu vopsele şi ceară, a sticlelor cu 
terebentină şi cu apă de Javelle, a aspiratorului atârnat 
la locul său şi a periilor de ghete orânduite în cutia lor. 
Văzu până şi o masă solidă de tâmplărie şi unelte 
agățate în cuie. Era subsolul unei perechi mai vârstnice 
ai cărei copii se făcuseră mari, care avea o casă şi ceva 
bani la bancă, care cultiva legume în grădină şi creştea 
câteva găini. Un fost maistru la poştă sau la căile ferate, 
căruia îi plăcea pescuitul sau pornea din când în când 
cu puşca după iepuri, care se mândrea cu roşiile şi cu 
daliile lui şi care avea câteva sticle de vin bun şi o cutie 
de țigări puse deoparte pentru ginerele care-l vizita de 
Anul Nou sau de Ziua Tuturor Sfinților. Un om care 
putea fi găsit la cafenea în fiecare seară între şase şi 
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şapte, la un pahar de pernod şi la o partidă de belotă. 

Dar nu era casa lui Jean-Claude Marschal. 

Van der Valk trecu în pivnița de lemne. O jumătate de 
tonă de cărbuni era îngrămădită sub boltă, iar alături se 
aflau lemne tăiate, lângă un butuc vechi crestat de 
loviturile toporului. Lăzi vechi stivuite, destinate să fie 
făcute surcele, o grămadă de butuci tăiați dibaci cu 
fierăstrăul, o altă grămadă de ziare „Couriers d'Alsace” 
îngălbenite de vreme; duşumeaua era măturată cu o 
mătură de bucătărie care stătea la locul ei, lângă topor şi 
lângă un fierăstrău atârnat de două cuie ruginite. Totul 
era ținut într-o ordine atât de perfectă, încât Van der 
Valk simţi că îl răscoleşte dureros dorul de casă. 

Cuptorul mai păstra încă puţină căldură. Deschise 
uşile. Nu fusese curățat şi era plin de cenuşă; pipăi 
cenuşa dar îşi trase repede mâna; deşi părea moartă, 
cenuşa îşi menținea totuşi căldura. Cuptorul fusese 
incontestabil alimentat cu cincisprezece ore înainte, era 
de tipul acelora la care focul se face de două ori pe zi. 
Van der Valk se înapoie ostenit la parter. 

Domnea liniştea. Puțin praf se aşternuse pe mobila 
lustruită, covoare ieftine, ponosite erau întinse pe 
podeaua lustruită, totul demodat, provincial, urât. Pe un 
radio foarte ornat trona un vas cu flori încă proaspete, 
într-un colț era un bufet cu uşi de sticlă; aci se țineau 
farfuriile bune, pentru musafiri, paharele de lichior şi 
suvenirurile aduse acasă de fiii care-şi făcuseră serviciul 
militar în Indochina. Dar în locul lor stăteau aliniate 
şase figurine de porțelan. Van der Valk deschise uşa de 
sticlă şi luă una din figurine. Nu se prea pricepea la 
astfel de lucruri, dar ştia că erau piese executate la 
Dresda în cea mai bună perioadă. Marchizul care dansa, 
păstorița cochetă şi artificială care îmbrățişa o maimuţă, 
papagalul acela splendid - toate păreau să fie piese 
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autentice de Kandler. Asemenea figurine nu puteau fi 
achiziționate de un fost maistru de la căile ferate - ci 
proveneau de la Jean-Claude. În acest caz, erau 
categoric de Kandler, şi valorau cel puţin o sută de lire 
bucata. 

Încercă cealaltă uşă. Ah... Jean-Claude fusese pe aci. 
Van der Valk dădu peste o piesă cumpărată de la un 
negustor de antichități, da... după ce se uită cu mai 
multă atenţie la aceste obiecte, ajunse la concluzia că 
toate fuseseră cumpărate de la genul acela de negustori 
de antichități specializați în ferme vechi şi în mobilă 
țărănească, pe care o vând stelelor de cinema din Paris 
dornice să dea caselor lor de la țară un aspect autentic. 
Autenticitatea din secolele cincisprezece şi şaisprezece 
costă multe milioane. Mai găsi un fel de ladă destinată 
să fie pusă sub fereastră şi care putea fi folosită şi drept 
scaun. Vârsta şi mânuirea grijulie făceau ca lemnul 
închis la culoare, cu vârtejuri neaşteptate, de un 
portocaliu ars care fusese galben cu trei sute de ani 
înainte, să aibă sclipiri jucăuşe ca apa. Ce putea fi? Van 
der Valk nu era prea lămurit. Pe ladă era expusă o 
colecţie cu totul diferită. Îngenunche, să vadă mai bine. 
Erau pietre. Pietre preţioase, prinse pe opaluri abia 
desprinse din carapacea lor de piatră, turcoaze brute, 
smaralde brute. Habar n-avea cum se numeau -— geologii 
disting sute de pietre prețioase şi recunosc proveniența 
fiecăruia, deoarece culorile lor strălucitoare şi formele 
atât de încântătoare le permit să le identifice destul de 
uşor. Această piatră delicios de trandafirie fusese adusă 
din Urali, iar aceea verde ca penele păunului provenea 
din Munţii Stâncoşi ai Canadei; acel cuarț amarynth nu 
era de găsit decât în insula Sf. Elena, şi acea piatră de 
un roşu uimitor de închis fusese scoasă din Puy de 
Dome. Ametiste din Brazilia şi jad din Tibet, cristal de 
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rocă mai prețios decât greutatea lui în diamant neşlefuit, 
ouă de opal fasonate de indienii de la granița 
Paraguayului. Beril şi sardonix, rubine şi chrysoprase... 

Nu numai că fuseseră şterse de praf, dar fuseseră 
luate şi mânuite cu dragoste. Atinseseră călcâiele 
pescuitorilor greci de bureți, dezmierdaseră grumazul 
unei fete de şapte ani, fuseseră mângâiate de degetele 
orbilor, cu ele se jucaseră împărații chinezi şi băiețaşii 
egipteni cu fundul gol şi cu ochi bolnavi de oftalmie. 
Acesta trecuse de la un pigmeu din Congo, bolnav de 
boala somnului, la un administrator colonial alcoolic. 
Celălalt fusese adus în Franța de un soldat neamt 
sifilitic şi îşi găsise lăcaş în palma cu degete artritice a 
unui ins de sub arcadele de la Palais Royal. Nicio 
murdărie, nicio josnicie, nicio meschinărie nu reuşiseră 
să atingă puritatea şi frumusețea lor. Bietul 
Jean-Claude. 

Van der Valk se îndreptă de şale, oftând. În hol se afla 
o carabină prinsă pe una din acele panoplii bogat 
împodobite, îndrăgite de vânătorii francezi, un St. 
Hubert falsificat, cu coarne de cerb şi sculpturi în lemn. 
O privi fără multă curiozitate. Sosise timpul să urce la 
etaj. Scările largi de stejar lustruit scârțâiau sub paşii 
lui. Van der Valk încercă ruşinea absurdă pe care o 
simte cineva la gândul că face prea mult zgomot. 
Carabina era un calibru mult mai mare decât se găseşte 
în mod obişnuit în casele oamenilor, reflectă el vag; orice 
francez stabilit la țară ţine o armă de calibrul 22 pentru 
şobolani, pisici, ciori şi pentru vulpile pe care le 
bănuieşte că i-ar urmări găinile. Cu carabina aceasta 
puteai împuşca lei. 

Lumina pătrundea în fâşii subțiri prin obloanele de 
lemn şi dădea camerei de culcare un aspect întunecat, 
ireal. Dar acolo, în patul mare, se găseau doi oameni, 
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destul de reali, chiar dacă erau morți... Mai dăinuia încă 
o urmă a mirosului tare, înțepător, pe care-l lăsa două 
cartuşe de pistol cu cămaşă de cupru de calibrul şapte 
pe şaizeci şi cinci... Mayerling... 

Va trebui să se ducă după jandarmi, să le explice cine 
era şi ce căuta, iar ei vor trebui să cheme locotenentul — 
spera ca acesta să fie originar din Saverne; locotenentul, 
după ce va fi ascultat povestea ridicolă a lui Van der 
Valk, care va dura mai mult de o jumătate de oră, va lua 
o hotărâre foarte asemănătoare, în sensul că va chema 
la telefon Strasbourgul, se va strâmba la gândul că 
autoritățile - poate chiar Parisul - vor veni să se 
amestece în propriul lui district. 


* 


Totul se desfăşură potrivit bănuielilor lui. În timp ce 
aştepta să vină locotenentul de jandarmi, doctorul, 
procurorul şi ambulanța, Van der Valk stătea în camera 
de la parter în care erau păstrate pietrele prețioase. Mai 
erau împrăştiate pe acolo vreo trei sau patru cărți — 
romane de aventuri din genul Serie Noire - asupra 
cărora nu catadicsi să arunce o privire, precum şi o 
ediție ieftină a poeziilor lui Baudelaire. Da, acum 
înțelegea bine - Baudelaire era tipul de om care să-i 
placă lui Jean-Claude Marschal. Van der Valk uitase cu 
totul aceste poezii, care nu-l desfătaseră niciodată. Nu-l 
caracterizase oare Sartre pe Baudelaire drept un ratat 
deliberat, care a preferat să se încarce cu o conştiinţă 
rea, cu sentimentul culpabilității şi cu o sterilitate 
totală? Van der Valk nu se prea sinchisea de Sartre, dar 
aceste observaţii îi păruseră pline de bun simț; era cert 
că Baudelaire fusese un neisprăvit, i se putea imputa lui 
Sartre că păcătuia prin exagerare; simpatia pentru 
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oamenii pe care nu-i aproba nu era trăsătura sa 
dominantă. Van der Valk începu să citească poeziile; nu 
avea altceva mai bun de făcut. Va analiza mai târziu 
situația. Acum nu era vreme de gândit; era un simplu 
răgaz birocratic între apăsarea pe buton şi primirea unui 
răspuns. 

„Spleen” — cum se poate traduce spleen? Deprimare? — 
termenul e prea slab. Plictiseală? — prea vag. Depresiune 
patologică — prea forțat şi prea clinic. Era sigur că nemții 
au un cuvânt abstract, compus, lung de cinci silabe, cu 
semnificația de dezgust față de sine - disperare - 
credință medievală în atotputernicia influenței organelor 
interne. Spleen era intraductibil. De altfel, nici nu avea 
nevoie să fie tradus, deoarece toți îi înțelegeau 
semnificația. 

Citi poezia încercând să se elibereze de prejudecăți. 
Nu o mai avusese sub ochi de foarte mulți ani. I se păru 
mai bună decât îşi închipuise... 


M-aseamâăn cu-acel rege al unei țări ploioase, 

Ce plin de-averi, dar fără putere-n a lui oase, 

E tânăr, însă gârbovita minţii bătrâneţe, 

Urâtul îi adapă gândirile răzlețe, 

Nimic nu-l mai desfată, nici somn nici vânătoare. 
Nici plebea sub balconu-i luptând până ce moare. 
Bufonul care-i cântă balada favorită 

N-aduce veselia pe fruntea-i încrețită: 

Iar patul său cu aur brodat i se preface 

În trist mormânt; şi-ntr-însul de viu culcat el zace. 
Şi doamnele curtene nu ştiu să mai găsească 
Găteli neruşinate să-l facă să zâmbească. 
Savantul care aur şi piatră scumpă-i face 

Nu poate smulge răul ce-adânc în firea-i zace. 
Nici băile de sânge, la Roma cunoscute, 
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Din cari bătrânii despoti ştiu viața să-mprumute, 
N-au fost în stare încă o clipă să-ncălzească 

AĂst stârv în aiurire ce-n loc de sânge-n sine 

A Lethei apă verde o strecură prin vine. 


Locotenentul de jandarmi îl citise poate pe 
Baudelaire, dar avea alte lucruri la care să se gândească; 
n-avea timp de poezii (Van der Valk află mai târziu că 
locotenentul păstra la birou pe Pascal, pe care-l citea în 
orele libere.) Întrucât faptul se petrecuse în districtul 
său, îl interesau în cel mai înalt grad aceşti oameni. Nu 
putea face mare lucru pentru cele două cadavre din pat, 
poliția nu avea cum să le redea suflul vieții. Făcând 
investigații prin sat, putu să culeagă unele informații. 
Domnul Marschal era proprietarul casei de cinci sau 
şase ani; o cumpărase după moartea celor doi batrâni 
care o stăpâniseră până atunci, de la un nepot al lor 
stabilit la Paris, pe care nu-l interesa câtuşi de puţin o 
casă situată într-un obscur sat din Vosgi. Domnul 
Marschal venea adeseori pe aici, poate de şapte-opt ori 
pe an, şi numai pentru două sau trei zile; întotdeauna 
era singur, cineva îşi aminti că şederea sa cea mai lungă 
fusese de paisprezece zile. Nimeni nu se preocupase de 
asta, lumea era plină de excentrici care-şi lăsau casele 
goale. O bătrână din sat păstra cheile. Era foarte bine 
plătită ca să treacă pe acolo la fiecare două zile, sau cam 
aşa ceva; era angajată să țină casa curată. Bătrâna făcea 
focul în sobe o dată pe săptămână, pentru a menţine 
camerele aerisite şi uscate. 

Da, îl văzuse venind împreună cu o tânără. Nu, faptul 
nu o mirase. Se gândise întotdeauna că, mai devreme 
sau mai târziu, domnul îşi va face apariția însoțit de o 
femeie. 

Nu, domnul râsese şi glumise. Nu părea deloc abătut; 
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răspunse ea la întrebare. Arătau mai degrabă ca doi 
îndrăgostiți decât ca o pereche care-şi petrece pe ascuns 
un sfârşit de săptămână. 


Locotenentul se arătă destul de indiferent. Toată 
povestea asta cu milionari şi sporturi de iarnă, spuse el, 
nu privea resortul său. Admise că această chestiune, era 
oarecum ciudată, dar numai Strasbourgul era în 
măsură să decidă. O moarte dublă avusese loc pe 
teritoriul său. O sinucidere hotărâtă de comun acord, 
care implica o mulțime de formalități. Era de părere că 
Van der Valk ar face mai bine să repete povestea sa în 
fața diviziei criminale din Strasbourg. Cartierul general 
al poliției din Strasbourg era amplasat pe o stradă cu un 
nume inocent, drăgălaş, strada Norului Albastru. Avea o 
fațadă îngustă, greoaie, de inspiraţie clasică, şi o arcadă 
sub care se vedeau poliţişti în uniformă, foarte plictisiti, 
care se scărpinau uneori cu pistoalele lor. Nu păreau 
câtuşi de puţin brutali sau siniştri, erau oameni 
simpatici, bine legați, familişti, aveau bătături şi 
executau misiuni grele şi neplăcute cu toată 
bunăvoința, fiind destul de prost plătiți pentru asta. 

În curtea interioară pavată, datând din secolul al 
optsprezecelea, erau parcate maşini cu emițătoare de 
radio ale brigăzii mobile şi sobre limuzine Peugeot ale 
funcționarilor superiori. La celălalt capăt al curții se afla 
o clădire mare cu o scară în spirală, monstruoasă şi 
rece, pe care cei mai uşori paşi ai poliţiştilor o făceau să 
detune ca nişte focuri de armă. Van der Valk aruncă în 
jur o privire profesională şi ajunse la concluzia că 
întregul ansamblu era mai murdar decât Prinsengracht 
din Amsterdam, dar mult mai vesel. Drumul îi fu arătat 
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de mâna subțire şi aproape transparentă a unui polițist 
bine dispus care, în ciuda celor treizeci de ani de 
vechime în meserie, nu avea supărări cu digestia. În hol, 
un agent tânăr îşi imita superiorii, spre amuzamentul 
altor doi colegi care râdeau cu hohote ca nişte şcolari. La 
etajul de deasupra un bărbat în haine civile, cu braţele 
încărcate de hârțoage, făcea naveta între camerele trei 
sute patru şi trei sute şaptezeci, fluierând cu vervă „Vissi 
darte”, la care adăuga unele înflorituri nepermise. 
Nimeni nu-i dădea lui Van der Valk cea mai mică atenţie. 
La Amsterdam s-ar fi găsit imediat un comisar mai acru 
decât oţetul care să scoată nasul pe uşă şi să se plângă 
de lipsa de seriozitate a subalternilor. 

Comisarul divizionar Wollek amintea un lup cenuşiu 
şi bătrân; fața, vocea, mişcările lui erau tot atât de 
liniştite ca şi un scris chinezesc, aşternut pe mătase cu 
un penel fin. Van der Valk îl plăcu numaidecât. Wollek 
avea maniere de cardinal şi mâini fine, delicate; ar fi 
putut sta oricând la o masă cu picioare aurite şi cu 
pereţii acoperiţi cu picturi de Rubens. Astfel de lucruri, 
însă, nu pot fi găsite în birourile poliției. 

— O ţigară? 

— Mulţumesc 

— Mi-a dat mult de furcă afacerea asta. Ați putea 
să-mi spuneți şi mie despre ce-i vorba. 

Van der Valk îi expuse totul, fără să omită nimic. 

— Da. Mă întreb ce căuta acolo. Parisul ar fi fost mult 
mai potrivit. 

— Bătrânul domn, tatăl lui, după câte am auzit este 
un tiran bătrân. Cred că are comportări dictatoriale. 

— Rolul soţiei este oarecum obscur. 

— Totul e obscur. Din fericire, nu trebuie să 
înțelegem despre ce este vorba. M-au trimis la această 
vânătoare prostească de parcă le-ar fi fost teamă, sau ar 
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fi bănuit că se va întâmpla ceva serios; nu m-au 
informat însă asupra faptelor pe care le cunoşteau, sau 
de care le era frică. Acum trebuie să mă înapoiez şi să le 
spun că l-am găsit, că e mort şi că circumstanțele par să 
indice că s-ar fi sinucis de teamă că l-aş fi putut prinde. 

— Nu înţeleg de ce erau atât de grăbiţi, zise Wollek. A 
fost invocat motivul că Marschal ar fi un ins iresponsabil 
şi, după câte am înțeles, capabil să arunce banii pe 
fereastră. Aparent, a aruncat bani pe fereastră. Dar în 
raport cu averea aflată în joc, banii aceştia nu 
reprezentau decât o picătură. Marschal n-ar fi putut să 
stea ascuns prea multă vreme. Pentru ce toată graba 
asta? De ce nu i-au anunțat dispariția, aşteptand apoi 
să fie semnalat în vreun colț al lumii? 

— Mi-am pus şi eu aceeaşi întrebare. Soţia lui s-a 
comportat ca şi cum ar fi vrut să nu fie găsit. S-ar putea 
ca bătrânul, aflând de escapada lui nebunească, să fi 
poruncit ca băiatul să fie urmărit şi adus la matcă fără 
întârziere. 

— Cred că o să aflăm adevărul. Un supus francez a 
murit în împrejurări obscure, pe pământ francez. 
Aceasta înseamnă că aş putea fi tras la răspundere dacă 
s-ar face vreo anchetă mai târziu. Cel mai înțelept ar fi 
să chem Parisul la telefon. Acest bătrân domn pare să 
aibă multă greutate. N-ar fi rău să-i anunțţi şi dumneata 
pe nemți; după câte am înțeles, îi cunoşti bine pe 
oamenii aceia din Köln. Dă-i de veste şi soției lui. 
Cadavrele trebuie identificate formal. Vrei să te foloseşti 
de telefonul meu? 

Îl împinse spre Van der Valk. 

— Da. 

Chemă Amsterdamul. Majordomul portughez regreta 
foarte mult, dar n-o mai văzuse pe doamna Anne-Marie 
şi nu mai ştia nimic despre ea. Era straniu, dar de când 
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părăsise oraşul Innsbruck, se topise parcă în aer. 

Van der Valk îl chemă pe Canisius. Un secretar 
particular, tot atât de încărcat de regrete ca şi 
majordomul, îi spuse că din nefericire domnul Canisius 
era plecat de acasă; vor obține însă legătura cu el chiar 
în cursul aceleiaşi zile. Dorea să-i transmită vreun 
mesaj? 

— Nu. Rugaţi-l să lase un număr de telefon unde să-l 
pot găsi. Este ceva extrem de urgent. 

Secretarul făgădui să-i execute dorința. Va binevoi 
domnul Van der Valk să sune din nou la cinci treizeci şi 
îi mulțumi pentru amabilitate. 

— Poliția din Köln? Vă rog să-mi dați legătura cu 
domnul Stâssel. Heinz? Aici Van der Valk. Vorbesc de la 
Strasbourg. Cred că s-a încheiat urmărirea... Amândoi 
sunt morți. Dublă sinucidere. Va trebui să-l găseşti pe 
tatăl ei şi să-l aduci la biroul comisarului Wollek din 
Strasbourg. Da, astăzi. Cu cât mai repede, cu atât mai 
bine. 

— Voi aranja chestiunea, se auzi vocea rece şi 
distantă a lui Stâssel. De fapt mi-ai încredinţat o sarcină 
pe care voi fi nevoit să o îndeplinesc — ca să zic aşa — în 
dublu exemplar. Doamna Marschal a dumitale este aici. 
Ciudat. A trecut pe aici dimineață. Spunea că vrea să 
stea de vorbă cu părinții fetei. Pretinde că ar fi în măsură 
s-o convingă pe fată să se întoarcă acasă, de îndată ce 
am fi dat de ea, şi aşa mai departe. I-am spus că aştept 
noutăți de la tine. Nu e cazul să forțăm lucrurile. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Mai degrabă stridentă şi emoționată. Ar putea să 
încurce şi mai rău lucrurile. Stă aici, la Hotelul Park - a 
spus că va rărmâne până voi primi veşti de la tine. 

— Îmi pare rău, Heinz. Ar fi preferabil s-o aduci şi pe 
ea aici. Să-şi identifice soțul, şi să aranjeze treburile cu 
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autorităţile locale, funeraliile şi aşa mai departe. 

— Mă uitam tocmai pe hartă. Frankfurt - hm - 
Karlsruhe... Se pare că ar dura cam patru ore pe şosea. 
Ar fi bine să mă aştepţi în jurul orei şase. 

— Foarte bine. Am să te aştept. 

Domnul Wollek aprobă, înclinând amabil din cap. 
Toţi locuitorii Strasbourgului cunosc limba germană. 

— Cel măi bine ar fi să prânzim, spuse el. Poate 
preferi să te înapoiezi aici după-amiază. 

— Nu prea am chef de mâncare. 

— Te cred, acum însă ai mai multă nevoie ca oricând 
de o masă bună. Cunoşti cât de cât acest oraş? 

Vocea-i era paternă. Ah, tinerii aceştia... părea să 
spună. Îi tulbură atât de mult moartea, încât le taie 
pofta de mâncare. 

— Îţi voi da adresa unui local bun. Te-aş însoți, dar 
mi-e teamă că toate acestea au să-mi dea de lucru 
suplimentar. Cere-le ficat — este încă sezonul. 


* 


Bătrânul polițist avea perfectă dreptate: la ce folosea 
să se facă atâta tărăboi? Nu mai rămăseseră de 
îndeplinit decât formalitățile administrative. Francezii se 
vor ocupa de asta. Lui Heinz Stössel, printr-o 
coincidență stranie, îi revenea obligația să facă ceva ce 
nu place nimănui, şi anume să anunțe veşti proaste. 
Van der Valk nu avea însă nimic de făcut. Locotenentul 
de jandarmi din Saverne trebuia să completeze 
formularele, domnul Wollek din Strasbourg avea grijă ca 
totul să se desfăşoare după toate regulile. Pe Heinz îl 
aştepta o călătorie neplăcută şi obositoare - de la Köln 
încoace. Numai Van der Valk putea să-şi rupă gura 
căscând. Nu-şi dădea seama de ce se simțea, atât de 
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stingherit. Îşi putea oferi o cină excelentă şi multă 
băutură. Îl indispunea însă că avea să treacă totul pe 
nota de cheltuieli ce va ajunge la poliția din Amsterdam, 
apoi va fi trimisă mai departe, eventual lui Canisius. 
Toate hotărârile se luau pe seama lui Jean-Claude 
Marschal, decedatul. Nici în privința asta nu mai avea 
a-şi bate capul. 

I se servi ficat de gâscă proaspăt. Foarte simplu, tăiat 
felii şi gătit în unt ca orice fel de ficat. Avea o garnitură 
de mere Reinette, tăiate tot felii şi pregătite cu o lingură 
de vin alb. Van der Valk citi ziarul, bău o sticlă de 
şampanie şi constată cu ruşine că îi făcuse mult bine. 
Ariette ar fi fost de acord. Ce rost ar fi avut, s-ar fi 
întrebat cu acelaşi bun simț ca şi domnul Wollek, ca 
soțul ei să stea ca un nenorocit, în fața unui sandviş cu 
jambon şi fără gust, numai pentru că l-a întors pe doso 
sinucidere? N-ar fi avut niciun sens. 


* 


— Ţi s-a servit o masă bună? îl întrebă Wollek 
politicos. 

Stătea tot aşa cum îl lăsase Van der Valk, în aceeaşi 
poziție. Îşi golise scrumiera şi deschisese fereastra, ca să 
aerisească încăperea. 

— Foarte bună. Mi-a ajutat mult. Eram mai obosit 
decât mi-am închipuit. 

— Te înțeleg. Te-au cam depăşit evenimentele, nu-i 
aşa? Milionarii nu sunt deopotrivă cu ceilalți oameni, 
este? Afurisită treabă. Ți s-au dat instrucțiuni ridicole. 
Nimic limpede, nimic definit. Nu era nicio crimă la 
mijloc; ce rost avea toată agitația asta pentru nişte 
nimicuri — de ce atâta panică - de fapt nimeni n-a ştiut 
ce vrea. Am mai întâlnit situații similare. Dacă totul 
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merge de-a-ndoaselea, poţi să dai vina pe ofițerul 
însărcinat cu cercetările. Nu a înțeles instrucțiunile, ar 
spune ei. Fireşte, numai că nu au existat instrucțiuni 
precise. 

Van der Valk îşi îngădui să zâmbească, pentru întâia 
oară în ziua aceea. 

— Ei bine, pot să mai adaug ceva la acest tablou. Am 
chemat la telefon pe un coleg din Paris, cu o experiență 
considerabilă în domeniul finanţelor. Întreabă-l cine 
este Rothschild şi-ţi va povesti întreaga istorie a familiei, 
desenându-ţi şi arborele genealogic. 

Este în genul lui Kan, gândi Van der Valk. Poliția din 
Amsterdam avea şi ea un astfel de specimen. 

— L-am întrebat despre acest Marschal. Ştie perfect 
totul despre el. Spunea că era un individ strălucitor şi 
capabil, dar plasat la periferia afacerilor. Îţi spun cu 
toată sinceritatea, moartea lui nu va avea urmări 
serioase în ceea ce priveşte structura afacerilor lui, în 
conducerea lor, sau în orice altă ipoteză. M-am întrebat 
dacă moartea lui nu va crea zguduiri în lumea 
financiară; fiind vorba de o sinucidere, s-ar putea 
presupune aşa ceva; am constatat însă că nu va avea 
nicio urmare în acest domeniu. 

— Ce ştiţi însă de bătrân? întrebă Van der Valk. În 
definitiv, Jean-Claude era fiul său. Moştenitorul unei 
averi formidabile. Bătrânul a şi trecut asupra lui o 
imensă sumă de bani, pentru a evita taxele de moştenire 
sau alte fleacuri. Se pare că nimeni nu cunoaşte exact 
cifra. Banii sunt distribuiţi — pe contul lui Jean-Claude — 
în Dumnezeu ştie câte bănci. Acesta dispune de un sold 
frumos pe conturi curente, sub nume deghizate. Am 
aflat din întâmplare că în Germania toate erau pe 
numele unor mareşali ai lui Napoleon. 

Wollek ridică amuzat din sprâncene. 
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— Vom găsi atunci câteva şi în Strasbourg, n-ar fi 
exclus. Aici a fost o mare pepinieră de mareşali. 
Romantic tip. 

— Ce se va întâmpla cu această ciupercărie de 
conturi napoleoniene? E ca şi povestea cu comorile 
îngropate de SS-işti. 

— Da, asta mă întreb şi eu. Omul nostru din Paris nu 
ştie încă, dar crede că va afla. Presupune că totul va fi 
restituit bătrânului, deoarece fiul a murit în timp ce tatăl 
mai trăieşte încă. Evident, bătrânul poate să dea orice 
destinaţie banilor. În lipsa unor descendenți, îi poate 
lăsa unui azil de pisici. 

— Au rămas doi copii - două fete. Bătrânul ar putea 
să constituie pentru ele un consiliu de tutelă, sau ceva 
asemănător. 

— Va găsi el o soluţie. De altfel, şi noi avem dreptul să 
punem întrebări, deoarece este totuşi vorba de o 
sinucidere. Bătrânul îl cunoaşte pe Canisius, acest 
individ care a luat legătura cu dumneata; îl cunoaşte 
destul de vag, deoarece el conduce ramura franceză a 
întreprinderii. Dar au trei indivizi de genul lui Canisius, 
lucrează desigur în birourile din Paris, sub ochii 
bătrânului. Probabil că-mi va telefona în seara aceasta, 
oricare ar fi veştile pe care le va afla direct... 

— În orice caz, trebuie să-i telefonez din nou lui 
Canisius, spuse Van der Valk. Vom vedea dacă ne poate 
lămuri în vreun fel. Îmi închipui că moartea lui 
Jean-Claude va complica lucrurile; acesta trebuie să fie 
şi motivul pentru care erau atât de preocupaţi de 
urmărirea lui Marchal. Este posibil să aibă un raport cu 
administrarea tuturor afacerilor. Şefului meu din 
Amsterdam i s-au pus, desigur, la dispoziție elemente 
suficient de convingătoare, de vreme ce l-au determinat 
să mă trimită în această misiune. Natural, nu mi le-a 
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împărtăşit, fiindcă în fond nu sunt decât un inspector de 
poliție fără importanţă. 

Wollek zâmbi uşor. 

— Prefecţii sunt oricând gata să trimită poliția în 
astfel de misiuni afurisite, în speranța că ministerul de 
interne va remarca energia cu care s-a trecut la acțiune. 

Van der Valk făcu o mutră acră. 

— Am fost tot timpul de părere că afacerea asta a avut 
dedesubturi ascunse mie, rosti el dezgustat. Va trebui 
totuşi să telefonez — nemții vor fi aici într-o oră. Pot folosi 
din nou telefonul dumneavoastră? 

Secretarul din Amsterdam era dezgustător de suav. 

— Ah, domnul Van der Valk. Mulţumesc pentru 
apelul dumneavoastră telefonic. Am luat legătura cu 
domnul Canisius, îndată după convorbirea noastră. Din 
nenorocire şi spre marele meu regret, este prins 
actualmente într-o serie de tratative financiare care nu 
pot fi amânate. M-a rugat să vă transmit expresia 
recunoştinței sale şi să vă asigur din nou -— deşi n-ar fi 
fost necesar — să vă asigur, zic, de deplina sa încredere în 
discreția şi îndemânarea dumneavoastră. Luni se va 
înapoia la Amsterdam. Poate veți fi atunci atât de amabil 
să luați contact personal cu domnia-sa. 

Van der Valk se simți iritat de aceste dulcegării. 

— Unde-l pot găsi? Situaţia necesită imediata sa 
atenție. 

— O, şi-a dat seama, n-aveţi de ce să fiți îngrijorat, în 
mod cu totul special a stăruit să vă explic cât se poate de 
clar că a înţeles perfect cum stau lucrurile. 

Suavitatea lui lăsa acum să se înțeleagă că omul 
acesta era la curent cu toate. 

Van der Valk îndepărtă receptorul de la ureche şi-l 
scutură furios. 

— Unde este acum? Spune-mi. Numai atâta: e cumva 
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la Paris? 

— Domnul Canisius este ocupat în Spania, spuse 
secretarul cu mare afectare. 

Van der Valk simţi că i se umflă vinele frunții. Uită să 
mai vorbească franțuzeşte şi se lăsa în voia argoului 
olandez din Amsterdam. 

— Ascultă, domnule, ori îmi spui cum pot da de 
Canisius, ori de nu, îți promit cu toată sinceritatea că 
săptămâna viitoare vei depune o cerere de angajare la 
biroul de plasare. Ai de a face cu poliția, auzi? 

— Domnul Canisius locuieşte, în general, în astfel de 
ocazii la Hotelul Prince de Galles din Biarritz, se auzi 
răspunsul foarte înțepat şi plin de dispreț față de 
poliţiştii prost crescuți. 

Domnul Wollek, cu brațele împreunate, surâse palid. 

— Conţopist, spuse Van der Valk punând la loc 
receptorul. Decât aşa ceva, aş culege mai degrabă 
cartoane de înghețată goale cu un băț ascuţit. Se înclină, 
cerând scuze francezului. Trebuie să zbieri la ei, ştiţi, ca 
în Germania. 

— Suntem prea  politicoşi, replică acesta cu 
amabilitate. Lumea ne ia drept controlori financiari. 
Uneori trebuie să agăț asta pe uşă. Luă o placă mică din 
material plastic, de pe biroul lui şi pe care era gravat cu 
litere negre. 

Van der Valk o luă în mână şi râse. Într-adevăr. 
„Câine rău.” 

Telefonul de pe birou sună. 

— Da?... Trimite-i sus. 

Wollek făcu să dispară într-o clipă veselia de pe fața 
lui. 

— Nemţii, spune el calm. 

Heinz Stâssel vorbea încet, o franceză destul de 
corectă, cu un accent aspru care nu scădea cu nimic 
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impasibilitatea formidabilă a chipului său. 

— Dumnealui este comisarul Wollek din poliția 
oraşului Strasbourg, rosti formalist Van der Valk. 

— Condoleanţele mele, se adresă domnul Wollek 
domnului  Schwiewelbein cu acelaşi formalism, în 
germana sa alsaciană. 

Domnul  Schwiewelbein era un bărbat de vreo 
cincizeci de ani. Părul său avea şuvițe castanii şi albe, 
ambele decolorate, hainele şi pălăria aveau o înfăţişare 
neutră, aproape clericală. Şi fața sa, deosebit de 
îngrijită, părea neutră, deşi uneori căpăta o duritate 
militărească. Avea şi alte semne exterioare; umerii săi 
nu păreau să se fi încovoiat sau să se fi rotunjit 
vreodată; avea şi o cicatrice adâncă, rămasă de pe urma 
unui glonte de puşcă mitralieră care îi sfârtecase o parte 
din maxilarul inferior şi îi mutilase urechea ce părea că 
se vindecase anevoie. Pentru Van der Valk, fața aceasta 
avea totuşi o ciudățenie izbitoare, căci reflecta un mare 
curaj. Schwiewelbein nu părea deosebit de inteligent 
dar, asemenea centurionului din Biblie, putea primi cât 
şi da ordine, era în stare să înfrunte focul armelor 
duşmane şi în acelaşi timp să păstreze o blândeţe 
răbdătoare, indiferent de loviturile pe care le-ar fi primit. 
Se aşezase pe cel mai apropiat scaun, fără să facă 
mofturi, cu pălăria pe genunchi, aşteptând ca cei trei 
ofițeri de poliție, din trei țări diferite, să găsească timp 
spre a da lovitura de grație microcosmosului său. 

În sfârşit, sosi şi Anne-Marie. Purta un taior de 
stradă, un ansamblu care, după părerea lui Van der 
Valk, costase o mulțime de bani; bineînțeles, n-ar fi ştiut 
să spună ce anume îl făcuse să ajungă la această 
concluzie. 

Anne-Marie observă că era studiată. 

— Nina Ricci, spuse ea cu o nuanță de sarcasm 
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familiar. 

Se aşeză din nou pe scaun (între timp se ridicase spre 
a-şi atârna pardesiul lângă lodenul sobru de un albastru 
închis al domnului Wollek), şi îşi puse mâinile în poală; 
un fior o făcu brusc să se cutremure, dar se stăpâni 
imediat şi rămase liniştită. Nu mai erau scaune pentru 
Van der Valk sau pentru Heinz Stâssel, dar niciunul din 
ei nu se sinchisea de aşa ceva. 

— Sunt foarte încântat, începu amabil Wollek cu 
accentul său german atât de amuzant, de ajutorul pe 
care domnii Stâssel şi Van der Valk au binevoit să mi-l 
dea. Amândoi cunosc mult mai bine decât mine 
împrejurările acestui caz. Vă rog să înțelegeți, doamnă şi 
domnule, că aceste formalități sunt cerute de lege şi că 
mă aflu aici spre a le îndeplini. Faptele sunt foarte 
simple. Domnul Marschal se afla într-o casă, 
proprietatea sa, nu departe de aci, în compania unei 
tinere fete. Pentru motive necunoscute încă, amândoi 
şi-au pus capăt vieţii. Au fost găsiți de domnul Van der 
Valk, care-l urmărea pe domnul Marschal la cererea 
familiei acestuia. După câte am înțeles, domnul Van der 
Valk a adus faptul la cunoştinţa autorităţilor locale. Cele 
două cadavre au fost aduse în oraş, şi amândouă vor 
trebui identificate formal, ceea ce a făcut necesară 
prezența dumneavoastră aici. Ce e drept, s-a făcut 
târziu, dar ar fi bine, socotesc eu, să terminăm o dată 
aceste formalități. Nu mă îndoiesc că procurorul va da 
autorizația pentru a se face pregătirile de înmormântare, 
începând de mâine dimineață. Am avut grijă să mă ocup 
de întocmirea actelor legale. Putem pleca la drum? 

În curtea interioară îi aştepta un Citroën I.D. negru, 
condus de un polițist. Domnul Wollek pofti pe 
Anne-Marie şi pe Van der Valk, apoi se sui şi el. Cei doi 
nemți se urcară în Mercedesul negru al lui Stâssel. 
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— Institutul medico-legal, porunci Wollek. 

S-ar fi zis că făceau repetiție pentru viitorul cortegiu 
funerar; şoferul nu-şi pierdu însă timpul şi, profitând de 
faptul că străzile Strasbourgului se goliseră din cauza 
înserării, gonea cu toată viteza. Stâssel, ca să se poată 
ține de el, făcea să scârțâie la cotituri cauciucurile 
Mercedesului. 

Partea neplăcută fu dirijată într-un mod tot atât de 
brusc. Delegatul procurorului emana în jur un miros 
neruşinat de vin alb, deşi se comporta ca un om perfect 
sobru, spre mirarea lui Wollek. 

— Vreţi să identificați în mod formal pe cele două 
persoane găsite de dumneavoastră la adresa indicată 
aici? rosti el, folosind franceza precisă, metalică, a 
formalităţilor judiciare ale Republicii. 

— Îi recunosc pe amândoi şi îi identific în mod formal, 
zise Van der Valk. 

— Puteţi, doamnă, să identificați pe acest bărbat ca 
fiind Jean-Claude Marschal, soțul dumneavoastră? 

— Îi identific pe amândoi. 

Vocea lui Anne-Marie era mai metalică decât a lui 
Wollek şi mult mai tare. Răsuna puternic în tăcerea din 
morgă. 

— Dumneavoastră, domnule, puteţi idendifica pe 
această tânără femeie ca fiind domnişoara Dagmar 
Schwiewelbein? 

— Este fiica mea, rosti simplu bărbatul, cu glas 
scăzut. 

— Pot avea, vă rog, semnăturile dumneavoastră? 


* 


Se înapoiaseră la poliție. Wollek aduse din biroul său 
mai multe hârtii făcute vraf, le întoarse şi le bătu cu 
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mâna ca să le niveleze marginile. 

— Copiile acestor documente, de care veți avea nevoie 
pentru autoritățile dumneavoastră, domnule Stâssel, 
vor fi întocmite de îndată ce vom obține semnătura 
procurorului, pentru a putea preda cadavrele. Asta se va 
întâmpla mâine dimineaţă. Ştiţi cum sunt funcționarii — 
se duc noaptea acasă. 

Heinz Stössel, care nu scosese un cuvânt de la sosire, 
aprobă cu un surâs palid. 

— Încă o formalitate, domnule Schwiewelbein. Scena 
acestei tragedii a fost examinată cu multă grijă de 
locotenentul de jandarmi şi a fost inspectată de 
substitutul procurorului, după cum cer legile franceze. 
Unele probe au fost făcute de tehnicieni sub controlul 
meu. Observațiile poliţiştilor competenţi şi probele de 
laborator confirmă aparențele. Fiica dumneavoastră nu 
s-a sinucis. A fost împuşcată şi a murit instantaneu, 
fără dureri, într-un moment când era fericită şi în pace. 
Poate fusese adormită. Imediat după aceea, potrivit 
aprecierilor noastre, bărbatul care se afla cu ea şi-a pus 
capăt vieţii. 

Wollek făcu o pauză de o fracțiune de secundă, 
aruncă o privire spre Anne-Marie şi continuă blând. 

— Acest mod de sinucidere nu reprezintă un act de 
disperare; şi vă vorbesc din experiență. L-aş putea 
denumi, atât în calitatea mea de bărbat cât şi de ofițer de 
poliție, un gest de dragoste, poate chiar un gest de 
speranță. O speranţă care, după părerea mea, ar putea 
alina, cât de puţin, supărarea dumneavoastră. 

E un om foarte deştept, îşi zise Van der Valk. Şi el se 
uita la Anne-Marie, dar aceasta nu schița nicio mişcare, 
nu spuse nimic. 

— Mulţumesc, zise domnul Schwiewelbein. 

Vocea şi chipul păstrau aceeaşi demnitate neclintită. 
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Şovăi o secundă, apoi continuă: 

— Dacă am înțeles bine, domnule Wollek, erau 
împreună în pat când au fost găsiți? 

Încuviinţare. 

— Atunci, făceau dragoste — când a împuşcat-o? 

— Da, spuse Van der Valk fără şovăire. 

— Credeţi că a iubit-o? 

Wollek se uită la Van der Valk. 

— Nu încape îndoială. 

— Nu cred să existe vreo îndoială că şi ea l-a iubit 
rosti neamțul cu o linişte bizară. Simt, da, da, simt că tot 
ce a fost între ei nu a constituit o irosire. 

Anne-Marie nu se clinti. Îşi scoase o ţigară din poşetă. 
Heinz Stâssel i-o aprinse. 

— Am fost impresionat de amabilitatea dumitale, 
domnule Wollek, continuă Schwiewelbein. Confirmă în 
totul ceea ce am auzit despre dumneata din gura 
domnului Stâssel. M-am temut un timp că acesta a 
inventat un roman pentru a încerca să-mi uşureze 
durerea şi — ceea ce era foarte natural — să-şi uşureze 
propria lui jenă. Vedeţi, am stat împreună în maşina sa 
patru ore; veneam într-o misiune a disperării. Domnul 
Stâssel şi-a pierdut mare parte din timp, străduindu-se 
să-mi explice că fiica mea a fost fericită. 

Nimeni nu se putu stăpâni să nu-şi îndrepte privirile 
spre Stâssel, pe fața căruia nu se clintea un muşchi. 
Dacă te uitai la obrazul lui trandafiriu ca o şuncă, ai fi 
fost ispitit să spui că simțămintele cele mai înalte ale 
acestui om s-ar fi rezumat la un cotlet de porc cu cartofi 
prăjiți şi castraveți muraţi. Van der Valk, care ştia că 
Heinz avea un copil cu trăsături uşor mongoloide, îşi 
frecă nasul arătându-se mult mai stingherit decât părea 
să fie Stâssel. 

— A fost fericită o săptămană încheiată, murmură 
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neamțul - şi arăta ca şi cum culmea emoțţiei sale ar fi 
găsirea balanței conturilor trimestriale. — O minunată 
vacanţă în munți, tot felul de haine noi, bucuria de a 
schia, după care era pasionată, un potop de plăceri, de 
cadouri generoase, de automobile scumpe... Chiar şi 
peripeţiile legate de urmărirea lor. Trebuie să i se fi părut 
o aventura senzațională. O frântură romantică de viață, 
urmată de o moarte romantică. Ce putea să-şi dorească 
mai mult o fată de vârsta ei? 

Niciunul din cei prezenți nu scoase un cuvânt. Wollek 
ridică un teanc de hârtii şi le puse într-un plic din hârtie, 
găsindu-şi ocupația, de loc necesară, de a-l lega strâns. 
Domnul Schwiewelbein se ridică. 

— Ne vom aminti - soția mea şi cu mine - de 
considerațiunea arătată de poliția a trei țări. 

Părăsi încetişor camera. 

— Voi avea grijă de toate, Van der Valk, spuse Stâssel, 
bătându-l uşor pe umăr. Urâtă afacere. 

Strânse apoi cu gravitate mâna domnului Wollek. 

— Sper să ne vedem mâine, domnule comisar. Ştiţi, 
formalitățile pentru transportarea ei în țară. 

— Vă rog să apelați la mine oricând. Pot să vă fiu 
cumva de folos? O cameră la hotel, sau altceva? 

— Am aranjat totul. 

— Noapte bună. 

Fusese desigur o moarte romantică, reflectă Van der 
Valk. E destul de mângâietor să găseşti frumuseţe în 
asta. Ca o poezie lirică germană, îl supăra un singur 
lucru - evenimentele fuseseră prea bine cronometrate. 
Soba era caldă încă atunci când el ajunsese acolo, şi de 
la moartea celor doi nu trecuseră nici patru ore. Când 
Van der Valk sosise la Strasbourg, Jean-Claude şi mica 
lui Tanzmariechen erau încă în viață. 
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Îşi îndreptă iarăşi atenţia spre Anne-Marie. Moartea îi 
nivelase pe toți — pierise şi soția milionarului, pierise şi 
amfitrioana sofisticată din Amsterdam, laolaltă cu 
vesela sirenă din Innsbruck, atât de impulsivă şi de 
engmatică. În astfel de ocazii îți pui o întrebare 
justificată: din ce fel de aluat era făcută Anne-Marie? 

Wollek îşi schimbase felul de a fi. Un om îşi pierduse 
unica lui fiică — dar treburile erau treburi. 

— Aţi auzit ce-am spus, doamnă. Pe plan pur 
material, nu am motive, să mă îndoiesc de concluziile la 
care s-a ajuns. Domnul Marschal a împuşcat-o pe fată, 
apoi s-a sinucis. Substitutul este satisfăcut, şi eu de 
asemenea. Ne sprijinim apoi pe observaţiile domnului 
Van der Valk, un polițist cu multă experiență. Aveţi 
desigur dreptul să cereți explicaţii în legătură cu 
constatările noastre, să citiți raportul medicului legist, 
în sfârşit, orice doriți. Vreţi să faceți vreo declarație, sau 
să puneţi vreo întrebare, mai înainte ca aceste hârtii să 
fie trimise mâine de dimineață spre a fi semnate de 
procuror? 

— Nu, spuse ea scurt. Aş vrea numai să văd casa. Aş 
vrea să mi-o arate domnul Van der Valk. 

Domnul Wollek cântări în minte cererea ei, fără a se 
teme că i se putea citi pe obraz acest lucru; lăsă să 
treacă puţin timp înainte de a răspunde. 

— Foarte bine. Procurorul nu va ridica nicio obiecţie, 
şi eu vă pot autoriza fără să-i cer o aprobare prealabilă. 
Este, desigur, foarte bine să fiți întovărăşită de domnul 
Van der Valk. Ştie mult mai multe decât mine despre 
împrejurările acestei sinucideri. Casa este de altfel sub 
jurisdicția procurorului. Da, voi telefona de îndată la 
jandarmerie. 
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— Am maşina mea, spuse ea cu indiferență. 

— Atunci, vă însoțesc peste câteva clipe, zise Van der 
Valk. 

— Aveţi de discutat, pare-se ceva secret, rosti ea cu 
sarcasm, îmbrăcându-şi paltonul pe care i-l ținea Van 
der Valk. Vă e frică probabil că am să mă omor şi eu? Am 
să vă aştept în curte — vreau să-mi mai dezmorțesc 
picioarele. 

Domnul Wollek se uită surâzând la Van der Valk. 

— Din punct de vedere tehnic, concluziile noastre 
sunt fără greş? îl întrebă Van der Valk. Sau tot ce s-a 
făcut până acum a fost numai pentru galerie? 

— Găseşti moartea, puțin cam prea venită la țanc, 
nu-i aşa? 

— Sinuciderile prin arme de foc sunt atât de uşor de 
simulat. 

— Tocmai de aceea le verificăm cu foarte multă grijă. 
Nici locotenentul n-a fost prea sigur; iată de ce; vorbele 
dumitale nu mă surprind, zise el cu un zâmbet larg. Nu 
am luat masa nici eu şi nici doctorul legist. Echipa 
tehnică s-a delectat, cred, cu câteva pahare de vin, 
acolo, în Saverne — au făcut însă o treabă temeinică. Nu 
s-au jucat... Sunt sincer încredințat că pot să trec 
hârtiile acestea mâine dimineață procurorului spre 
semnare. Bietul bătrân îşi va putea lua în sfârşit fata 
acasă. 

— Am s-o duc atunci acolo pe doamna Marschal. 
Adevărat — are tot dreptul să vadă. 

— Le voi telefona să vă predea cheile. Apropo, când 
m-am întors de la institut, am găsit aci un mesaj de la 
omul nostru din Paris. Spune că a văzut pe un tip din 
conducerea Sopexului. Amicul dumitale Canisius a 
trecut în orice caz pe acolo. Nu au părut prea tulburațţi 
de această moarte; i-a impresionat doar „tragicul” ei, 
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etcetera. O chestiune interesantă e că bătrânul pare să 
se fi ramolit. Este menţinut, pentru binele firmei şi aşa 
mai departe; dar după cât se pare, bătrânul Marschal a 
îmbătrânit foarte mult; în consecință, e lăsat să spună 
ce-i place, dar nu i se acordă prea multă atenţie. Vine în 
fiecare dimineaţă la birou şi încurcă lucrurile; ei însă 
i-au creat o întreagă fațadă falsă, cu care el să se joace. Îi 
dau astfel iluzia că mai conduce încă. De fapt, există un 
nucleu care ia toate hotărârile. 

— Deci, aici la Strasbourg nu mi-a mai rămas nimic 
de făcut, spuse râzând Van der Valk. Mâine pot s-o iau 
spre casă? Voi avea probabil plăcerea tovărăşiei 
doamnei Marschal până la Amsterdam. Îmi închipui că 
moşteneşte întreaga avere. Ai putea totuşi să-mi trimiți 
un extract al pieselor justificative după semnarea lor — 
va trebui să întocmesc un raport scris. Sunt foarte 
mulțumit să mă înapoiez acasă. Un soldat american 
aflat în permisie a fost omorât cu cuțitul în port, chiar în 
ziua când am plecat. E foarte simplu când toate 
mărturiile false concordă. 

Wollek zâmbi sarcastic. 

— Am avut în ultimele trei săptămâni trei accidente 
de automobil — făptaşii au fugit de la fața locului. Uneori 
viața e deprimantă. Şi acum, îți urez drum bun. Dacă vei 
avea impresia că doamna Marschal doreşte să mai dea 
târcoale pe aici, te rog să mă previi. Am să fiu cu ochii pe 
ea. 

— La revedere, şi mii de mulțumiri. Dacă vei face 
vreodată un drum până la Amsterdam... 

— Îmi pare rău că n-am putut fi mai ospitalier. 
Aproape că am ajuns să fug de acasă. Soţia mea şi-a 
adus o soră care să stea cu noi. Tranca, fleanca, de 
dimineață şi până seară. Noapte bună! 

Van der Valk râse şi cobori în grabă scara cu trepte 
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răsunătoare. 


Mergeau cu aceeaşi maşină închiriată, sau dacă nu 
era aceeaşi, îi semăna ca două picături de apă; un Opel 
gri, aidoma cu alte sute de mii de maşini. Schiurile ei 
erau de asemenea cocoțate sus, pe acoperiş. Anne-Marie 
fuma liniştit. 

— Va trebui să conduci. 

— Poftim? 

— Nu cunosc drumul. 

— Da, desigur. 

Maşina închiriată era mai bună decât toate maşinile 
pe care le avusese el vreodată, dar numai fiindcă abia 
ieşise din fabrică. Drumul de la Strasbourg până în 
Saverne dură cam o jumătate de oră. În tot acest timp 
niciunul din ei nu scoase o vorbă. Van der Valk era 
aproape dureros de conştient de prezenţa ei. Anne-Marie 
stătea lângă el în maşina strâmtă într-o poziţie 
confortabilă, molatică, atingându-l la fiecare cotitură; îşi 
scoase pantofii cu tocuri înalte şi-şi pusese mocasinii de 
piele; se aşezase ca şi când ar fi condus ea maşina, cu 
genunchii ridicați şi cu fusta mult deasupra lor. Haina 
ei, în genul acelora la modă, cu blana pe dinăuntru şi nu 
pe dinafară, era aruncată pe banchetă. În locul 
mirosului neplăcut, de chimicale, care stăruie în 
majoritatea automobilelor germane, domnea parfumul 
plăcut al unei femei calde şi încântătoare. De câte ori 
treceau pe lângă felinarele străzii - sau pe lângă alte 
lumini — Van der Valk îi observa profilul. Anne-Marie îşi 
pierduse expresia, dură sălbatică, pe care o păstrase tot 
timpul în biroul domnului Wollek şi acum arăta foarte 
tânără şi vulnerabilă. Polițistul ştia că acum, ca şi la 
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Innsbruck, ea i se oferea fără rezerve şi asta îl făcea să 
treacă în defensivă. Această femeie ascundea o bogăție 
de contradicții, şi el nu se putea opri să n-o admire: în 
orice caz, personalitatea ei nu era neglijabilă. 

Înainte de Saverne trebuiră s-o cotească spre stânga 
şi Van der Valk începu să conducă încet pe drumul 
necunoscut şi sinuos. Nu se zărea țipenie de om şi faptul 
era explicabil, fiindcă în Franța lumea de la țară se culcă 
devreme când vremea e rece şi umedă. Opri l-a postul de 
poliție şi un jandarm somnoros îi dădu cheile îndată ce 
el îşi declină numele. Domnul Wollek se ținuse de 
cuvânt. 

— Nu aveţi nevoie de prezența mea, spuse jandarmul. 

În cameră era cald şi bine. Un miros plăcut venea 
dinspre mărul pe care-l mânca jandarmul. Casa era la o 
depărtare de numai o sută de metri; toate clădirile din 
jur erau cufundate în întuneric şi aveau obloanele trase. 
Nu întâmpinai niciun risc dacă-ți lăsai automobilul în 
stradă; deschiderea porților şi intrarea maşinii în curte 
ar fi trezit atenţia curioşilor. Van der Valk îi ţinu portița 
deschisă, apoi intrară în casă. 

Era dureros cât de repede îşi pierduse toată căldura 
casa aceea mică şi prietenoasă; acum era rece ca gheața 
şi răscolită de tehnicienii poliției; un strat de praf se şi 
aşternuse peste toate. Anne-Marie se uită în jur plină de 
curiozitate. 

— Vasăzică, aici ai venit în dimineața aceea? Şi i-ai 
găsit morți. 

— Da, am sosit prea târziu. De altfel, şi în alte 
împrejurări am ajuns prea târziu. 

— Cum ar putea spera să înțeleagă ceva un neghiob 
ca dumneata? 

— Adeseori mi s-a întâmplat să fiu neghiob, şi am 
învăţat că uneori situațiile silesc oamenii să pară mai 
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neghiobi decât sunt. Nu merită să-ți faci sânge rău din 
această cauză. 

— Ce neghiob eşti, repetă ea tăios. Şi cum ai reuşit să 
afli că Jean-Claude era aici „neghiobule”? 

— Am dedus după modul cum a ieşit din Austria. 
Călăuzindu-mă după miros, am dat de omul care l-a 
ajutat, o veche cunoştinţă a lui Jean-Claude. 
Jean-Claude a fost prea iscusit. L-a rugat să-i telefoneze 
dacă vreun neghiob ca mine ar veni să-şi bage nasul 
pe-aici. 

— Să-i telefoneze? Nu-i niciun telefon pe-aici. 

— Asta aşa e, dar de unde ştii? 

— Te crezi prea iscusit. Află că am văzut şi că ştiu, 
Jean-Claude nu putea suferi telefoanele, dacă şi-a dat 
ultima silință să-şi amenajeze o ascunzătoare ca aceasta 
- cu siguranță că s-a asigurat în prealabil de lipsa 
oricărui telefon. 

— Oamenii de la cafeneaua din sat au totuşi unul. 

— Eşti nu numai incompetent, dar şi un imbecil 
ignorant. Ţi-am spus să te opreşti. Te-am prevenit că 
făceai un lucru ale cărui consecințe nu le puteai 
prevedea. Bădăran, tâmpit, ai făcut gafe peste gafe, şi 
acum iată rezultatul. Ţi-am oferit bani. Ai fi putut obține 
mai mulți bani decât ai fi câştigat prin muncă în toată 
viața dumitale, şi toți dintr-o singură sursă. M-am oferit 
şi pe mine. Crezi că sunt genul de femeie dispusă să facă 
dragoste cu primul nerod întâlnit la o stațiune de 
sporturi de iarnă? Nu. A trebuit să faci pe polițistul 
cinstit şi idiot, prea virtuos ca să merite a trăi. Trebuiai 
să-l găseşti, pentru că aşa ţi s-a spus să faci. De când 
sunt, n-am avut de-a face cu un neghiob mai mare. 

Van der Valk se aşeză pe un scaun. Pe lada prăfuită 
de lângă fereastră, pietrele preţioase străluceau pe 
soclurile lor; puţin praf nu le micşora sclipirea. O piatră 
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arăta ca un cal într-un joc de şah. Van der Valk îl ridică; 
spera să fi făcut o mişcare corectă cu calul. 

— Teoria dumitale este că s-a sinucis deoarece ştia că 
sunt pe urmele lui; mai ştia că nu-mi poate scăpa, 
fiindcă, intenționam să ridic baraje pe toate drumurile 
principale, ca după un jefuitor de bănci. Crezi deci că s-a 
omorât mai înainte ca eu să fi putut ajunge acolo? 

— Nu, neghiobule, nu cred asta. Jean-Claude nu s-a 
sinucis. A fost omorât. 

— Adevărat? De cine? întrebă politicos Van der Valk. 
De dumneata? 

— De Canisius, imbecil orb ce eşti. Canisius este 
acum la Paris, şi se bucură de această glumă bună. 

— Nu crezi deci în ipoteza sinuciderii formulată de 
domnul Wollek? 

— Cred că trebuie să-ți dezvălui realitatea, spuse ea 
cu o voce incoloră, lipsită de viață. Este singura cale 
care-mi mai rămane. 

— Te rog, vorbeşte. Am nevoie de date mai limpezi. De 
la început mi-au lipsit aceste date. Sunt obosit de toate 
aluziile astea date cu picătura, mi-ar place să dispun de 
câteva fapte substanțiale. 

— Canisius a căutat ani de-a rândul o ocazie ca să-l 
şantajeze. 

Privirea ei era febrilă, aspră, iar vocea îi era joasă şi 
reținută. 

— S-a întâmplat curând după căsătoria noastră. Pe 
atunci Jean-Claude era mult mai frumos. Nu concepea 
că i s-ar putea întâmpla ceva rău. Era prea norocos, 
toate îi mergeau din plin. În fața lui nu existau 
obstacole. Am fost atunci la sporturile de iarnă, aici, în 
Franța. Jean-Claude a câştigat marele premiu. Era 
foarte vesel şi băuse enorm. Nu era beat, niciodată nu se 
îmbăta, dar nu-i mai lipsea mult. Aveam un automobil 
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tip sport, nou -— îți aminteşti, primul SL trei sute cu 
portiere rabatabile. În afara oraşului se deschide un 
drum drept, un fel de alee, străjuită de numeroşi copaci. 
Lui Jean-Claude i-a venit ideea să facă slalom cu 
automobilul printre copaci. Eu aveam un cronometru 
pentru concursul din ziua aceea, şi am făcut pariuri 
asupra timpului pe care l-ar fi putut realiza. Presupun 
că bănuieşti ce s-a întâmplat. Era noapte şi nu se vedea 
picior de om. Se află totuşi pe acolo un bărbat care se 
plimba cu un câine. Nu l-am văzut decât prea târziu. 
Pesemne că s-a speriat, a crezut poate că-l urmărim 
printre copaci. În orice caz, şi-a pierdut capul, şi a păşit 
brusc pe şosea. Automobilul l-a atins numai, dar l-a 
proiectat într-un copac. De fapt, copacul l-a omorât. 

Făcu o pauză ca să-şi tragă răsuflarea într-un suspin. 

— Şi ce-a făcut poliția? 

— Nu ştiu dacă a făcut prea multe. Trebuie să-l fi 
considerat un simplu accident. După cum spun, era o 
fâşie întinsă şi dreaptă. Automobilele merg de-a lungul 
ei cu mare viteză. Şirul de copaci reflectă oarecum în 
lanț luminile faurilor, astfel încât conducătorul maşinii 
n-ar putea vedea un trecător care ar ieşi brusc în şosea. 
Nu ştiu dacă poliţiştii s-au uitat măcar sub copac. Era 
uscat, şi pe acolo se aflau tot felul de urme de 
cauciucuri, deoarece oamenii îşi parchează în timpul 
zilei automobilele sub copaci. Victima a lăsat însă în 
urma lui o văduvă, vezi? Numele lui a apărut în ziare. 
Jean-Claude era un om impulsiv şi foarte cinstit. Îşi 
pusese în gând să se ducă la femeie, să-şi recunoască 
sincer fapta, să explice că a fost vorba numai de un 
accident, să o roage să fie înțelegătoare şi să o asigure 
că-i va oferi mulți bani spre a o feri de grija zilei de 
mâine. Ei bine, acest lucru m-a îngrozit. M-am gândit că 
mai târziu femeia îl va şantaja. Am fost destul de 
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nesăbuită ca să mă duc la Canisius. Acesta a alergat 
direct la Jean-Claude, conjurându-l să nu facă vreun 
gest nebunesc, şi făgăduind că va plăti femeii o sumă 
mare de bani, fără a-i permite să bănuiască proveniența 
lor, şi nici că erau mânjiți cu sânge. 

— Văd. Şi cum de a ajuns ca abia după câţiva ani să 
se folosească de această prețioasă informație? 

— Canisius şi oamenii lui se luptaseră şi 
complotaseră ani de-a rândul spre a obține controlul 
întreprinderii şi a înlătura pe cei din familia Marschal. Ei 
bine, au reuşit. Au scos vorba că bătrânul ar fi ramolit. 
Nu ştiu dacă este realmente aşa, dar au lucrat foarte 
abil; nu le-a fost greu să scoată în evidență anumite 
excentricități. Dacă ar vrea, ar putea să-l pună sub 
interdicție. Dar toți banii îi aparțin lui Jean-Claude, şi 
slavă Domnului, sunt enorm de mulți. Nici bătrânul nu 
ştie exact la ce cifră se ridică. Ei se străduiesc cu 
disperare să pună mâna pe toată averea. Da, pot spune 
că au ajuns să controleze bunuri mobiliare uriaşe şi un 
enorm imperiu de investiții. Am aflat însă din întâmplare 
că nu dispun de bani lichizi. Şi pentru că au mare nevoie 
de bani numerar - au plănuit să intre în posesia lor pe 
această cale. 

— Aha. Foarte interesant. Cu alte cuvânte, Canisius 
exercită presiuni asupra lui Jean-Claude, care-şi pierde 
capul şi o şterge fără veste. Canisius trimite după el 
poliția, ca să-l hăituiască şi să-l facă să-şi piardă capul; 
Jean-Claude îşi închipuia că poliția îl urmăreşte pentru 
vechea lui crimă prin imprudenţă. Vasăzică, asta este? 

— Sigur că da. Nu-ţi dai seama? Iată de ce a fugit din 
Innsbruck. 

— Deci pentru asta ai strigat după el la Innsbruck? 
Să-l previi? 

— În sfârşit, ai început să înţelegi. 
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— Nici dumneata nu ştiai unde poate fi găsit. Când ai 
aflat de la Canisius că se afla pe undeva prin Austria, ai 
crezut că vei avea posibilitatea să-l urmăreşti 
îndeaproape şi că, grație mie, ai să-l poți depista. Când 
ai văzut că eram hotărât să pun mâna pe el şi să aflu 
despre ce era vorba, ai încercat să mă seduci. Când ai 
constatat că manevra asta nu reuşeşte, ai făcut tot ce-ai 
putut ca să rămâi în preajma mea, sperând că vei reuşi 
să-l previi, mai înainte de a putea eu să-i vorbesc. Da? 

— Da, ăsta e adevărul. 

— Ştii ce cred? 

— Este foarte important? 

— Pentru el nu mai este. Pentru mine da. Eventual şi 
pentru dumneata. Cred că minți. Şi minciunile sunt 
destul de străvezii. Rămâi totuşi o actriță bună. 

Anne-Marie îi aruncă o privire fioroasă. Deschise gura 
şi scoase un fel de sunet răguşit, apoi se răzgândi; o 
închise din nou cu fermitate şi se stăpâni, 
cufundându-se într-o muțenie totală. 

— Poate că eşti o mincinoasă cinstită, în sensul că 
există un amestec îndemânatic de minciună şi adevăr în 
această poveste ridicolă pe care mi-ai turnat-o atât de 
convingător. E adevărat, cred, că bătrânul Marschal s-a 
ramolit. Domnul Wollek a aflat-o în după-amiaza asta. E 
de asemenea adevărat că lui Canisius şi tovarăşilor săi 
le-ar place să pună mâna pe bani. Povestea dumitale cu 
banii lichizi nu este de crezut şi mă îndoiesc că şi 
dumneata îi dai crezare. Îmi închipui pur şi simplu că 
indivizii fierb de ciudă la gândul că există undeva o 
sumă uriaşă de bani de care ei nu se pot atinge. Am 
crezut la început că Jean-Claude era un om slab, 
nestatornic, cu un caracter şovăielnic şi care a fugit, 
deoarece nu-i putea ține piept lui Canisius. Aflând, 
poate, că tatăl lui pierduse controlul efectiv asupra 
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acelei bande de rechini, a preferat să se facă nevăzut. 
Acum însă nu mai sunt convins de justețea acestui 
raționament. Cred că nu era un rob al banului. Cred mai 
degrabă că era scârbit de toate aceste murdării. Scârba 
asta o resimțea de mai mulți ani, dar rămăsese la 
Amsterdam din loialitate față de dumneata şi poate şi 
din loialitate față de numele său. Presupun că îndată ce 
ai aflat de decrepitudinea socrului dumitale, ai început 
să exerciți mari presiuni asupra lui Jean-Claude. I-ai 
pretins să-şi ocupe locul care i se cuvine, să reia 
controlul întreprinderii, să fie demn de tatăl lui, să fie 
demn de dumneata şi aşa mai departe; cred că tocmai 
asta l-a dezgustat. El a dorit întotdeauna să fie scutit de 
toate acestea. Casa în chestiune a cumpărat-o acum 
câțiva ani. Ori de câte ori putea să-şi facă puţin timp 
liber, după câte o călătorie de afaceri sau după cine ştie 
ce tratative obositoare cu furnizori ori clienți importanți 
de peste ocean, venea aci şi-şi închipuia pentru câteva 
zile că era altcineva. Uita de discuţiile băneşti, de 
manevrele politice, de alianțele apusene, ori de relațiile 
de afaceri cu mai ştiu eu cine. Ce simțea față de 
dumneata, nu ştiu. Te găsesc o femeie foarte atractivă. 
Eşti, mă tem, prea iute, prea emotivă, prea spaniolă. 
Eşti, în orice caz, afurisit de complicată. Nici eu nu te 
cunosc prea bine. Cred că a venit la Köln din simplă 
coincidență, deşi se pare că a rămas numai fiindcă 
începea carnavalul. Cred că a văzut şi a intrat în vorbă 
cu o tânără fată, ea însăşi foarte simplă, foarte cinstită, 
nimic din standardele artificiale, şi brusc şi-a dat seama 
că ființa aceasta reprezenta exact ceea ce dorea el. Nu 
ştiu ce idee năstruşnică şi-o fi făcut. Imposibil să nu se fi 
gândit că fata va fi căutată cu înfrigurare şi eventual 
depistată. Îmi imaginez că totuşi nu s-a gândit, pentru 
că nu a vrut să se gândească. Dorea să fie liber. Banii îi 
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dădeau iluzia libertăţii, şi fata avea să-i sporească 
această iluzie. Jean-Claude cunoscuse toate plăcerile pe 
care le poate oferi viața şi ajunsese la concluzia că erau 
destul de firave. Era un fel de „rege al unei țări ploioase”. 

— Regele cui? 

Anne-Marie nu înţelesese. De altfel nici n-ar fi fost în 
stare. 

Van der Valk luă volumul de poezii de Baudelaire pe 
care-l găsise, şi care se afla încă pe masă - brigada 
criminală a domnului Wollek nu văzuse nimic special 
într-un volum de Baudelaire. 

— Sigur. Aici, un poem. Jean-Claude îl citea, îl ştia pe 
dinafară, îi plăcea Baudelaire, aveau o mulțime de 
lucruri în comun. Calități mari, o mare sensibilitate, o 
conştiinţă chinuită. Baudelaire se plângea întotdeauna 
de nenorocul său, dar aceasta nu îi displăcea. Nu-l 
supăra conştiinţa care-l apăsa şi nici simțământul de a 
fi predestinat să îndure tot felul de nenorociri. 
Jean-Claude îl înțelesese şi avea afinități cu el. Iată, 
citeşte poemul. Câinii şi şoimii — sunt automobilele de 
curse, schiurile şi toate celelalte lucruri pe care le făcea 
atât de bine. Doamnele de onoare mai mult despuiate — 
sunt întruchipate de dumneata, draga mea. Îmi închipui 
atitudinile dumitale „sexy”, în vreme ce pozai goală în 
baia aceea minunată. Supuşii vin să moară sub 
balconul lui, alchimiştii făuresc aur - Jean-Claude 
trăise desigur în toate aceste ipostaze. Şi apele verzi ale 
râului Lethe, în loc de sânge. Cred că ăsta e motivul fugii 
lui cu mica Tanzmariechen. Voia să dovedească lumii că 
mai avea sânge în vine. 

Anne-Marie nu-i mai arunca privirea ei de căprioară. 
Ochii i se apropiaseră şi-l urmăreau foarte atent; nu 
pierdea nimic. 

— Nu cred niciun cuvânt din toată povestea cu 
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slalomurile, cu maşina SL trei sute şi cu şirurile de 
copaci. Pare fabricată. Cred că ai inventat-o, tocmai spre 
a mă convinge că domnul Canisius este figura sinistră 
din această piesă. Ai vrea poate să te convingi până şi pe 
dumneata că este aşa, şi că el a cauzat moartea soțului 
dumitale. Sunt însă foarte sigur că n-ai provocat-o decât 
dumneata. 

Se opri brusc; spusese prea multe şi-i venea să se 
pălmuiască. Tocmai el călcase una din regulile 
principale ale tehnicii polițieneşti, care constă în a evita 
orice implicare personală în orice situație sau față de 
oricine cu care vii în contact în mod întâmplător în 
cadrul activităţii profesionale. Îşi zise cu tristeţe că, 
usturat de propria lui stângăcie, de neiertata lui 
stupiditate, încercase acum să-şi demonstreze că era 
totuşi un individ inteligent. Mişcarea calului a fost 
greşită - îl lansase prea temerar într-o țară 
necunoscută. În orice caz - acesta nu era un joc pentru 
cai; ar fi fost mai înțelept să mişte un pion, cu multă 
prudenţă şi treptat. 

Anne-Marie nu spunea nimic, dar se uita la el cu o 
privire stranie, care părea să aştepte ce va urma; buzele 
îi erau uşor depărtate. Van der Valk luă altă piatră, 
surprins de greutatea ei. Netezimea-i rece îi alină 
fierbințeala umedă a mâinii. 

Barem de ar fi realizat ceva. Barem de ar fi fost sigur 
că Anne-Marie ştia despre această casă şi că trecuse 
pe-aici; dar nici asta nu o putea dovedi. Orice ar fi făcut 
Anne-Marie, lipsea elementul crimă; nici Jean-Claude 
nu săvârşise vreun act criminal. Amândoi erau victimele 
unei fatalități ciudate pe care o împărtăşeau, care 
aparținea amândurora. 

— Soțul meu este mort, rosti ea deodată cu un ton 
asemănător urii, răsunând în vocea ei calmă şi rece. Şi 
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dumneata te mulțumeşti să stai cu mâinile încrucişate, 
afirmând că eu i-am provocat moartea. Încerci astfel 
să-ți ascunzi propria-ți stupiditate şi ignoranță. Nu 
înţelegi nimic. Ai o concepţie tot atât de meschină şi de 
îngustă ca toți ceilalți. 

„Ceilalţi? Care ceilalți?” se întrebă Van der Valk. 

— Când te-am văzut pentru prima oară la 
Amsterdam, continuă ea, am crezut că am întâlnit un 
om inteligent, cu o fărâmă de sensibilitate şi înțelegere. 
Acum văd că eşti la fel cu toți ceilalți poliţişti. Un olandez 
obscur, încăpățânat, prozaic şi josnic. Piei din fața mea! 
Înapoiază-te singur la Strasbourg. N-am chef să ascult 
un nebun care încearcă să se justifice. 

Van der Valk stătea liniştit şi o privea zâmbind. 
„Spumegă, draga mea, cât pofteşti, dacă asta te 
uşurează”, gândi el. 

Anne-Marie îl privi cu sfidare, apoi se răsuci pe 
călcâie şi părăsi camera, trântind uşa în urma ei. O 
ascultă cum urcă scările, la etaj. Ea întârzie puţin în 
camera în care fuseseră trase cele două focuri de armă. 
O compătimea, dar nu putea să facă nimic pentru ea. 
Nu-i mai rămânea decât să întocmească un amănunțit 
raport scris, cum s-ar spune scos din burtă. La 
Amsterdam se vor cere detalii. Raportul va fi analizat cu 
grijă. Dar aceasta nu prezintă vreo importanţă; 
important era să fie acceptat la Köln. Heinz Stâssel avea 
de întocmit o lucrare mult mai importantă şi mai 
extenuantă. De când cu întâmplarea aceea tristă, 
nimeni nu se mai preocupase de Marschal. Prezenta 
interes numai micuța vânzătoare germană care 
îmbrăcase fericită un costum de carnaval atât de arătos 
şi care devenise lințoliul ei de înmormântare. Marschal 
nu lăsase nimic în urma lui. Acesta era desigur şi 
motivul pentru care se împuşcase. Fata ţinuse să-l 
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însoțească, se oferise, stăruise chiar. Marschal se 
supusese. Avusese şi el o mângâiere. Găsise în sfârşit o 
ființă care nu dorea să-l părăsească. 

O auzi pe Anne-Marie cum cobora scările, în camera 
alăturată. Şi-o închipuia privind în jur, luându-şi rămas 
bun de la pateticele rămăşiţe ale decepțiilor lui 
Jean-Claude. Auzi apoi cealaltă uşă trântită, şi 
scârțâitul porții din stradă. Prea bine. Nu era mare lucru 
de făcut în această direcție! 

Speculaţiile lui se dovediseră zadarnice. Acum nu era 
important cum fuseseră legate verigile care declanşaseră 
lanțul reacțiilor culminând cu moartea celor doi. Van 
der Valk însuşi dusese una din aceste verigi. Îndeplinise 
o serie de acțiuni şi le provocase pe altele. Nu 
descoperise adevărul, dar nu avea motive să-şi facă 
sânge rău. Ar fi trebuit să-şi dea seama de asta încă de la 
Innsbruck. Dar sclipirea zăpezii pe munți, beţia 
înălțimilor, viteza şi frumusețea fetelor care schiau, totul 
îl năucise, îi răvăşise gândurile şi îi amorțise mintea. 

„Sunt doar un olandez greoi, îşi spuse el. Din 
nefericire, m-au depăşit sarcinile şi evenimentele.” 

Simti conturul pietrei prețioase în mână, în gură şi pe 
limbă ca şi când ar fi fost orb şi ar fi încercat să se 
folosească de toate simțurile deodată. Le folosea încă cu 
stângăcie din lipsă de practică. Piatra era numai o 
piatră, nimic din frumusețea şi valoarea ei nu puteau fi 
percepute în acest mod. O puse jos, suspinând, apoi 
căută în buzunarul dinăuntru al hainei carnetul de 
notițe şi un pix. 

Canisius manevrase astfel încât să-l împingă pe 
ultimul Marschal într-o situație fără ieşire. Nu fusese 
prea greu — dar ca să pună mâna pe toți banii era ceva 
mai greu. Când Marschal evadase, găsise în fine o ieşire. 
Marschal era un tip iresponsabil, capricios, fantast, 
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manevrat din afară, ar fi putut săvârşi un gest 
dezechilibrat, care să poată fi speculat apoi împotriva 
lui. Natural, Canisius fusese încântat la vestea că 
Marschal fugise cu o nemțoaică minoră - nimic nu l-ar fi 
putut servi mai bine. Şi ca să încurce şi mai zdravăn 
itele, vorbise cu Anne-Marie; ştia că emoțiile ei la înaltă 
tensiune, infiltrate în aceaşi situație, aveau să complice 
şi mai rău lucrurile. Viclean om şi Canisius. 

Jean-Claude nu era însă realmente ultimul dintre 
Marschali. Şi Anne-Marie constituia un obstacol. Erau 
multe de spus ce ştia sau ce bănuia ea, sau ceea ce 
Canisius bănuia că ea ar fi putut şti sau ghici. Dar omul 
despre care ea spusese odată, cu dispreț, că avea mintea 
unui băcan, îi descifrase cu limpezime firea. Canisius 
desluşise contradicţiile din caracterul ei. 

„Spaniolismele” ei constituiau, spre exemplu, una din 
trăsăturile ei dominante. Pe Anne-Marie aveau să o 
exaspereze prostia şi nesăbuința de care dăduse dovadă 
Jean-Claude când se încurcase cu mica Tanzmariechen. 
Era firesc să o înfurie o situaţie ridicolă care, într-un fel, 
avea atâta însemnătate pentru soțul ei. 

Ea urmase întortochelile minţii lui Canisius, fără a-şi 
da seama că în acest mod se prinsese şi mai zdravăn în 
plasă. 

Anne-Marie nu fusese în stare să înțeleagă că venirea 
ei în această casă - Van der Valk era convins că ea 
venise acolo — era susceptibilă să precipite punctul 
culminant al crizei. Chiar el, Van der Valk, se străduise 
să-i demonstreze aceasta. Clătină din cap; tot ea 
avusese dreptale: fusese stupid, orb, meschin, îngust la 
minte şi în vedere... existase un fel de fatalitate şi în 
privința aceasta. În loc să alerge cu atâta frenezie la 
Chamonix, ar fi fost preferabil să n-o scape din ochi pe 
Anne-Marie. Se lăsase înfăşurat în pânza de păianjen 
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întinsă de aceşti oameni, din momentul în care Canisius 
păşise atât de delicat în biroul poliției din Amsterdam. 
Parcă-l vedea, îmbrăcat în paltonul acela îmblănit şi cu 
pantofii atât de frumoşi şi de bine lustruiţi; de atunci nu 
se mai putuse elibera din această plasă. Fără să-şi fi dat 
seama, fusese pe jumătate sedus de Anne-Marie. 
Niciodată nu fusese stăpân pe situație în mod firesc, 
n-ar fi trebuit să o scape de sub control. Fusese căzut în 
transă, sedus, hipnotizat. 

Ar trebui să se smulgă din acest marasm. Casa îi 
sporea simțământul acesta stăruitor de neputinţă. Puse 
pe ladă piatra pe care o avusese în palmă, stinse lumina 
şi închise uşa în urma lui. Bănuia că Anne-Marie va 
moşteni toate obiectele lăsate de Jean-Claude; dar ce se 
va întâmpla cu imensa sumă de bani depusă pe numele 
lui de bătrânul Marschal?... Omul acesta era încă în 
viață. Ar fi putut cineva revoca testamentul? Canisius, 
fără îndoială, ar putea da în această problemă cele mai 
bune sfaturi legale. 

În hol ceva îi păru în neregulă... Îl izbi imediat ceva, 
dar îi trebuiră câteva minute spre a găsi ce era schimbat 
sau lipsea. Apoi observă, ca de obicei, un lucru atât de 
evident încât nu putu înțelege cum de nu-l remarcase 
mai de mult. Carabina care atârna deasupra coarnelor 
de cerb — acea monstruozitate franțuzească cu oglindă la 
mijloc în formă de scut, şi cu lăcaşuri mici pentru 
păstrat perii de haine şi de ghete — nu mai era acolo. Era 
posibil s-o fi luat jandarmii? 


* 


Chiar şi după aceea continuase să se afle în transă. 
Cu mişcări încete, țepene, ca de automat, se înapoiase la 
postul de jandarmi şi restituise cheile; jandarmii 
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chemaseră telefonic un taxi care să-l ducă îndărăt la 
Strasbourg. În vreme ce se afla la post, avea senzaţia că 
se făcuse de râs. Brigada lui Wollek, după ce constatase 
că moartea fusese provocată de o armă de foc, luase 
carabina spre a o examina. Van der Valk îşi dădea 
seama că această ipoteză era ridicolă; orice om cu o 
firimitură de experiență în mânuirea şi cercetarea 
armelor de foc ar fi putut constata că ambele morți 
fuseseră cauzate de pistolul găsit pe pat. Totuşi 
Anne-Marie luase carabina. De ce? Ce naiba voia să facă 
ea cu un astfel de obiect? Desigur, nu să se sinucidă, în 
primul rând, sinuciderea nu era în firea ei; în al doilea 
rând, femeile nu iau o puşcă de vânătoare ca să se 
sinucidă; nu ar şti cum să mânuiască o armă atât de 
grea şi de complicată! 

Mai bine i-ar preveni că Anne-Marie umblă liberă cu o 
armă de vânătoare, îndeajuns de primejdioasă. Nu o 
cercetase cu de-amănunlul; dar îşi dăduse seama că era 
de un calibru mai greu decât una obişnuită, de douăzeci 
şi doi. Nici nu ştia dacă era încărcată sau nu. Desigur că 
Marschal nu era atât de imprudent încât să lase la 
vedere o armă încărcată. 

Evident nu va primi mulțumiri din partea poliției 
franceze, dacă le-ar spune că Anne-Marie fusese în casa 
aceea în ajun şi că săvârşise un dublu asasinat. Poliţiştii 
l-ar privi consternațţi, în cea mai deplină tăcere. Ce probe 
avea în sprijinul unei astfel de afirmaţii? Dacă ar face 
tărăboi, singura urmare ar fi că s-ar lansa o circulară 
telefonică tuturor posturilor de poliție pentru a o aresta 
pe Anne-Marie. Între timp procurorul ar refuza să mai 
semneze hârtiile de încetare a anchetei în legătură cu 
dubla sinucidere. Semnătura lui ar arăta că autoritățile 
judiciare erau lămurite că rămăşiţele pământeşti ale 
micuței Tanzmarieshen puteau fi luate acasă şi 
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înhumate, că presa nemaiadulmecând alte fapte 
senzaţionale în legătură cu acest caz, îl va lăsa în pace 
pe domnul Schwiewelbein. 

Chemă la telefon modestul hotel unde îşi găsiseră 
găzduire cei doi nemți. Anne-Marie nu era înregistrată 
acolo. 

Desigur, nu putea să aleagă decât cel mai elegant 
hotel din oraş. 

Aşa se şi întâmplase. Anne-Marie renunțase la 
camera rezervată din timp şi plătise garanția fără să se 
uite măcar la nota de plată. Portarul îi adusese valiza 
scumpă şi îi trăsese automobilul la scară. Da, era un 
Opel gri, cu schiurile pe capotă, vârâte într-un fel de sac 
impermeabil. 

Van der Valk, care nu dorea să se recomande ca ofițer 
de politie, dădu portarului o hârtie de 10 franci. I-a spus 
sau a întrebat ceva? 

— Da, a întrebat de o şosea principală care să ducă 
spre sud-vest. 

Portarul îi îndicase şoseaua Schirmeck. 

Van der Valk luă o hartă turistică. Schirmeck - St. 
Di€, da, şoseaua străbătea Vosgii şi cotea spre sud-vest, 
cu direcția Epinal; în ce scop se îndrepta într-acolo? 

Anne-Marie nu o luase spre Chamonix, căci ştia că de 
acolo obținuse el informaţiile. Şi ce-ar fi căutat la 
Chamonix? Şi dacă ar fi aşa, de ce alesese tocmai acel 
drum? Dacă s-ar fi îndreptat spre munți, sigur că ar fi 
pornit, logic, spre sud - şi anume prin Colmar, 
Mulhouse şi trecătoarea Belfort. Îşi plimbă degetul de-a 
lungul rețelei de drumuri orientate vag spre sud-vest; 
degetul atinse Dijon, şovăi, apoi şerpui mai departe. 
Moulins... Montluçon sau Clermont-Ferrand - apoi 
continua fie spre Brive, fie spre Limoges; ambele se 
uneau însă la capătul lor şi anume la Bordeaux. Care 
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din aceste şosele, cu eventualele lor cotituri, ar fi putut 
interesa pe Anne-Marie? N-o luase spre Paris, căci în 
acest caz ar fi ales şoseaua care trecea prin Nancy. Făcu 
noi calcule, în sus şi în jos, plimbându-şi degetul în 
zigzag, ca un câine după urmă. La Rochelle? Jos — se 
opri brusc. În cel mai îndepărtat colț din vest - înghesuit 
în unghiul format de coasta Spaniei şi a Franței, degetul 
său se opri la Biarritz. Deodată, Van der Valk înțelese 
limpede ce căuta Anne-Marie cu o carabină de vânătoare 
ascunsă între schiuri pe acoperişul automobilului. 

Desigur, ar fi putut scula pe Wollek din patul său. Dar 
cu cât reflecta mai adânc la acest lucru, cu atât îi plăcea 
mai puțin. 

Închiriase şi el un automobil, nu-i aşa? Şi Anne-Marie 
avea un avans de numai o oră asupra lui. 


* 


Cu ce epitete îl bombardase Anne-Marie? Greoi şi 
încăpățânat, meschin şi îngust, minte prozaică şi 
stupidă, în sfârşit, un olandez cu toate cusururile 
posibile. Suspină adânc, apoi lăsă în jos geamul 
portierei din stânga. Lăsa astfel fumul de țigară să iasă 
din automobil şi primea în acelaşi timp o doză de oxigen 
în aparatul circulator. Anne-Marie nu greşise. Dar Van 
der Valk nu se mai putea schimba; se născuse astfel, 
apoi căpătase o serie de deprinderi care se identificau cu 
rutina rigidă şi oficială. Era un profesionist. Numai în 
cărți poți găsi detectivi amatori străluciți; adevărații 
poliţişti sunt încăpățânațţi şi practici, greoi şi prozaici, 
adeseori meschini şi mai întotdeauna înguşti: aşa şi 
trebuie să fie. Fac parte din maşina administrativă, sunt 
o unealtă a controlului guvernamental şi, în zilele 
noastre, guvernul - pentru a face față presiunilor şi 
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denaturărilor, dificultăților schimbului economic şi 
încercărilor de răscoală - trebuie să posede o maşină 
atât de complexă şi de bine pusă la punct, încât 
tentaculele ei să poată prinde şi manipula orice ins 
înlăuntrul frontierelor sale. Aceasta este o ocupație 
rezervată funcționarilor administrativi, şi nu amatorilor. 
Olanda, gândi Van der Valk, este atât de bine 
aprovizionată cu astfel de specimene, încât se poate 
lăuda că posedă un aparat perfect, din care făcea de 
altfel şi el parte. Din păcate, aparatul era mult prea bun. 
Era atât de bine pus la punct, atât de perfecționat, atât 
de rigid blindat împotriva atacurilor şi presiunilor, încât 
dacă s-ar strica, ar necesita mai bine de un an ca să 
poată iarăşi să funcționeze. Niciunul din aceşti 
funcționari administrativi nu e în stare să improvizeze, 
să dea frâu liber fanteziei, să acționeze independent. 
Toate păpuşile acestea de lemn, atât de bine coordonate, 
se smucesc chinuite, strâmbându-se şi gesticulând, în 
aşteptarea unui superprofesionist care să tragă eventual 
sforile. Ceea ce este foarte greu de găsit. Toţi soldații 
sunt caporali, toți ofițerii sunt colonei, toți sunt 
admirabili, dar printre ei nu găseşti niciun general. 

Se spune adesea că Anglia se află la extremitatea 
opusă, că este o țară condusă de amatori. Van der Valk 
nu ştia mare lucru despre asta - dar mai degrabă se 
îndoia, întâlnise câțiva funcționari civili şi văzuse cu 
câtă grijă fuseseră antrenați şi selecționați. Desigur, mai 
existau un parlament şi un guvern, împănate amândouă 
cu absolvenți ai unor şcoli selecte, care se întâlneau în 
cluburi unde discutau câte în lună şi-n soare, dar Van 
der Valk credea că aceştia erau lipsiți de importanţă; 
vorbeau mult, dar făceau puțină treabă. Englezii erau 
încredințați că faimosul lor parlament rămânea 
aşezământul puterii şi al hotărârilor, dar ei mai trebuiau 
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să ştie că astăzi țările nu pot fi dirijate de foşti elevi de la 
Eton, pricepuţi să întreţină disertaţii strălucite şi să 
obțină premii la Oxford. 

Dar sunt şi țări care au nevoie de amatori, şi printre 
acestea se numără şi Olanda. O țară are nevoie de uriaşe 
armate de funcționari administrativi, pregătiți temeinic, 
dar mai are nevoie şi de un mare număr de poeți şi de 
filosofi, persoane excentrice care habar n-au de 
statisticile productivităţii, dar cunosc în amănunt 
civilizațiile etrusce. Nu este necesar să-ți garniseşti 
guvernul numai cu specialişti în ştiinţele economice. 

Să analizăm, de pildă, situaţia lui Van der Valk. Ce 
poate face un polițist profesionist în asemenea 
împrejurări? Faimoasele sale reguli şi procedee rămân 
fără efect. Nimeni n-a călcat legea. Un polițist 
profesionist, cu puţină rațiune, s-ar fi spălat pe mâini de 
toate acestea şi le-ar fi întors spatele cu hotărâre. 
Înclinarea spre hoinăreală a lui Marschal, sforăriile 
întortocheate ale lui Canisius, capriciile nesincere ale lui 
Anne-Marie, impulsurile simpluţe şi foarte naive ale 
micuței Dagmar, ar fi provocat zâmbetul oricărui polițist 
întreg la minte, care s-ar fi întors la problemele 
profesionale, confortabile şi exact enunțate, cum ar fi de 
pildă, prinderea hoților de bijuterii. 

Desigur, greşeala fatală, şi anume urmărirea lui 
Marschal, fusese săvârşită încă de la pornire. Comisarul 
şef al Poliției, un profesionist birocrat până în vârful 
degetelor, căzuse în cursa întinsă de Canisius, de îndată 
ce acesta apăsase cu pantofii săi frumoşi pe butonul 
ascuns care deschidea uşa capcanei. Van der Valk nu 
fusese capabil să facă drumul întors; săvâşise greşeala 
tipică olandezilor de a-şi pierde vremea cu urmărirea lui 
Marschal, până ce se petrecuse ireparabilul. 

Era convins că cei din Anglia ar fi fost mai înţelepţi. 


176 


Un inspector, un superintendent, sau cum le mai 
spunea pe acolo grangurilor din pliție, l-ar fi ascultat pe 
Canisius cu o curtoazie de tip vechi, oxfordian, şi ar fi 
murmurat într-un chip voalat că date fiind 
împrejurările, nu putea să discearnă limpede lucrurile şi 
că în această situație, ar fi fost desigur preferabil să se 
adreseze unei firme de detectivi particulari... 

Detectivul particular, superbul şi incoruptibilul erou 
al unei povestiri cu detectivi, ar fi nimerit desigur în 
patul lui Anne-Marie, i-ar fi aplicat lui Canisius o directă 
în dinții lui strălucitori şi falşi, l-ar fi întrecut pe 
Marschal două secunde pe pista olimpică de la 
Innsbruck, mica Tanzmariechen s-ar fi amorezat de el, 
iar în ultimele clipe milionarii recunoscători i-ar fi plătit 
un onorariu de zeci de mii de lire sterline. 

lată-mă unde am ajuns, reflectă jalnic Van der Valk. 
Am făcut greşeli peste greşeli. N-am lucrat ca un 
profesionist. Nu sunt destul de iscusit pentru aşa ceva: 
pe de altă parte, sunt şi prea olandez ca să fac pe 
amatorul. Acum, ca să pun capăt eficacității mele, 
străbat Franţa într-un Renault închiriat, când normal ar 
fi fost să zbor pe autostrăzi în faimosul Aston Martin al 
lui James Bond. Cred că nu m-aş simți bine decât în 
India lui Kipling, unde băştinaşii sunt băştinaşi, 
subalternii sunt serviabili şi gata să se sacrifice, unde 
domneşte regina văduvă din Windsor, şi unde nu există 
situații, oricât de complicate pe care să nu le lămurească 
perfect un jurnalist tânăr de douăzeci şi cinci de ani, 
într-un articol de o mie cinci sute de cuvinte. Dar gloria 
acestor lumi a apus. 

Un polițist olandez se pricepe doar să întocmească un 
raport în care să explice modul în care un alt individ, 
asociat, a săvârşit un fals în acte publice. 

Cantitatea de benzină din rezervor scădea şi Van der 
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Valk trebuia să fie atent la pancartele care anunțau că 
mai sunt doi kilometri până la prima stație de benzină. 
Restul nu mai avea importanță. Toată poezia şi toată 
înţelepciunea se rezumau la câteva cuvinte. Încă doi 
kilometri. Mai avea doi kilometri de mers. Şi era atât de 
obosit... 


Un polițist cu bun simț, un polițist profesionist, ar fi 
oprit, în repetate rânduri pe şosea spre a se îndestula cu 
câteva mese zdravene, tipic franțuzeşti, de provincie şi 
spre a trage câte un pui de somn noaptea, într-un pat ca 
lumea. În rezumat, un polițist profesionist nu s-ar fi 
înhămat niciodată la o goană atât de ridicolă după 
potcoave de cai morți. Ar fi telefonat lui Canisius, ar fi 
telefonat jandarmeriei departamentului Pirineilor, 
cerându-le să oprească un Opel Rekord gri, cu nişte 
schiuri pe acoperiş. În definitiv, de la Strasbourg la 
Biarritz ai de parcurs cam o mie de kilometri pe şosea. 
Douăsprezece ore de condus maşina, dacă ai fi extrem 
de tânăr, plin de viață şi conducător excelent al unei 
maşini puternice, dacă te-ai fi odihnit în noaptea din 
ajun, dacă ai fi pornit în zori, dacă ai fi avut parte de o 
vreme bună şi de o şosea puțin aglomerată, ai fi putut 
străbate acest drum în douăsprezece ore, cu o pauză de 
două ore pentru prânz. Dar pentru asta trebuia să fii un 
as, fie un faimos amator la volanul unui Aston Martin, 
fie un profesionist deprins cu raliurile intercontinentale. 

Van der Valk pornise în această expediţie fără a 
acționa ca un profesionist. Nu avea nici măcar dovada că 
Anne-Marie purta asupra ei o carabină, sau că se 
îndrepta, cel puţin, spre Biarritz. Nimeni pe lume nu l-ar 
fi crezut, dacă el ar fi clamat că se afla pe urmele unei 
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femei care pornise în căutarea unui financiar 
profesionist, îmbrăcat cu un palton căptuşit cu blană, 
cu un fular de mătase Paisley şi cu o pălărie cochetă — 
cum probabil umblau la Biarritz indivizii de-o seamă cu 
domnul Canisius — şi care avea ideea fixă de a-l trăsni cu 
un glonte în cap. Asemenea lucruri nu se prea întâmplă 
la Biarritz, un oraş plăcut pe care-l vizita pe vremuri 
Maiestatea-Sa Regele Angliei şi Împăratul Indiilor, şi 
care acum se bucura de prețuirea noii clase 
conducătoare franceze. 

Ruptura dintre profesionişti şi amatori apărea acum 
în toată ascuțimea ei. Marschal - bătrânul Marschal — 
fusese un supraviețuitor al banditismului secolului al 
XIX-lea. Un aventurier strălucit, asemenea unui rege 
american al căilor ferate. Tipul de om pe care Kipling l-ar 
fi recunoscut şi apreciat. Un fel de fosilă a unei lumi 
apuse. Toţi sunt convinşi că asemenea exemplare au 
dispărut. Reapariţia lor stârneşte însă mare zarvă în 
cercurile ştiinţifice. 

Canisius era un financiar profesionist de modă nouă, 
care evolua cu multă pricepere în cercurile puternice şi 
înfluente. Prezența  bătranului, acest anacronism 
bătător la ochi, îl supăra de ani de zile. Senilitatea şi 
dezamăgirile îi veniseră de hac domnului Sylvestre 
Marschal, rămăsese tânărul Jean-Claude. Canisius ar fi 
preferat să-l zvârle peste bord în Atlantic, dar financiarii 
nu fac astfel de lucruri. 

Anne-Marie, şi nu soțul ei era ultima reprezentantă a 
familiei Marschal. Ironia soartei, bătrânul făcuse tot ce-i 
stătuse în putință spre a-şi crea o anumită „reputație”, 
cum spuneau specialiştii în publicitate. Măreaţa, 
frumoasa şi sobra casă din St. Cloud constituia un 
cămin aparte pentru un astfel de om, pe care cineva şi 
l-ar fi imaginat mai lesne în atmosfera obositoare şi 


179 


vulgară a unui hotel din Lisabona. În oraşul acela trăise 
şi murise „Domnul cinci la sută”, un individ asemănător 
în multe privinţe cu bătrânul Marschal. Şi acesta dorise 
să fondeze o nouă dinastie Rothschild. Exemplul e foarte 
bun. Deşi toți aceştia erau profesionişti, nu se putea 
spune că nu cunoşteau concepţiile amatorilor. Bătrânul 
Marschal reuşise să-şi însoare fiul cu o tânără foarte 
convenabilă, crescută la mânăstire, trăită într-un castel, 
cu domenii considerabile, cu nume vechi, şi cu o 
înfăţişare de pariziană remarcată la toate premierele. 
Părea puţin frivolă, dar îi plăcea respectabilul sport al 
schiului, iar blănurile de chinchilla şi diamantele aveau 
s-o îmblânzească treptat. 

Se spunea că Anne-Marie avea şi sânge de pirat, 
moştenire din străbuni; acelaşi sânge curgea şi în vinele 
bătrânului. Anne-Marie nutrea un sentiment confuz de 
loialitate față de Marschali. Ea prinsese înţelesul 
insinuărilor întortocheate dar mortale ale lui Canisius şi 
ale clanului său, şi văzuse cum bătrânul pornise la vale, 
dus pe săniuşul procedeurilor legale. Încercase să 
trezească ambiția lui Jean-Claude, dar eşuase. 
Instinctele lui aristocratice nu-i mai permiteau să 
adulmece mirosul urât al banilor, şi nici să-şi 
murdărească mâinile numărând monedele de metal. 
Cine ar putea spune câte eforturi făcuse ea, câte 
presiuni exercitase asupra bărbatului ei, mai înainte ca 
acesta să se fi făcut nevăzut? Se făcuse nevăzut, cedând 
pe tot frontul. 

Acum Anne-Marie pornise la drum, spre a da o ultimă 
lovitură în favoarea clanului Marschal, folosindu-se de o 
carabină. Dumnezeu ştie ce era în capul ei! Îşi imagina 
sigur, că bătranul ar fi procedat la fel în împrejurări 
similare. 

Anne-Marie ştiuse ceva despre căsuţa din satul 
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pierdut în Vosgi. Performanța extraordinară de care 
dăduse dovadă Jean-Claude la Innsbruck o 
dezechilibrase sufleteşte. Van der Valk vedea acum cu 
claritate că Jean-Claude nu fugise fiindcă îl înfricoşase 
poliția sau Canisius; fugise ca să scape de soţia lui. Îşi 
asumase riscuri de un melodramatism absurd, pentru 
a-i demonstra limpede poziţia sa. Înţelesese mesajul, şi 
se refugiase în căsuţa din Vosgi cu gândul să-şi pledeze 
pentru ultima oară cauza. Gelozia stârnită de prezența 
fetei învălmăşise şi mai mult gândurile lui Anne-Marie. 
Jean-Claude reacționase într-un mod pe care ea nu-l 
prevăzuse. Sau era poate familiarizată cu povestea 
arhiducelui Rudolf de Habsburg? 

Cum acționase poliția din Viena când i se adusese la 
cunoştinţă tragedia din Mayerling? S-ar fi zis că 
ştiuseră, că fuseseră preveniți de ceea ce avea să se 
întâmple. Avuseseră însă înțelepciunea să refuze orice 
amestec. Avuseseră mai mult bun simț decât comisarul 
şef al poliției din Amsterdam, pe care-l impresionase 
reputația Sopexului şi nutrise o neîncredere cu adevărat 
olandeză în casa din Kaisersgracht şi în locatarii ei... 

Era prea obosit. Pornise la drum noaptea, după ce 
avusese o zi grea: organismul său suportase efectele 
istovitoare ale câtorva mii de kilometri parcurşi, mai 
înainte de a se lansa în această urmărire absurdă. De 
dragul bătrânului ramolit din Paris, de dragul părinților 
naivei fete, de dragul lui Jean-Claude care alergase cu 
disperare după o fărâmă de pace şi de fericire şi da, de 
dragul lui Anne-Marie însăşi — o plăcuse de la început — 
se ferise să ridice în picioare întregul aparat polițienesc 
francez. Era nu numai un zănatic şi un amator, dar şi 
acționa ca un amator. Pornise în urmărirea unei femei 
care avea o carabină - ştia oare cum s-o folosească? — 
dar pornise cu mâinile goale. Era foarte obosit. Dacă mai 
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continua în felul acesta, risca să provoace un accident; 
era prea pătruns de rolul său de polițist, spre a nu-şi da 
seama că această oboseală constituia o amenințare. Era 
în zori, traficul se va înteţi pe şosea. Nu putea să ajungă 
la Biarritz în aceeaşi seară. Van der Valk trase 
Renault-ul pe o parte a şoselei, undeva, nu prea departe 
de Moulins - avea în fața lui serpentinele grele din 
masivul central al Franţei — şi ațipi, în vreme ce ziua se 
ridica năvalnic dinspre răsărit. 


* 


Când se trezi şi se uită la ceas, constată că era atât de 
târziu, încât nu se putu stăpâni să nu facă o 
strâmbătură. Poate că şi Anne-Marie se odihnea acum — 
pe undeva. N-ar fi fost exclus să se afle prin apropiere. 
Desigur, nu avea nicio garanție că Opelul gri ar fi 
staționat pe aceeaşi şosea cu el şi nici nu nădăjduise că-l 
va prinde din urmă. Dar nici Anne-Marie nu ar fi putut 
ajunge la Biarritz înainte de miezul nopţii. În acest timp, 
Canisius stătea adâncit în visuri plăcute, într-un 
apartament luxos de la etajul al doilea al hotelului 
Prince de Galles, cu ferestrele dând spre mare. 

Van der Valk luă micul dejun în primul local care-i 
ieşi în cale. Clădirea nu era prea aspectuoasă, dar 
cafeaua era fierbinte şi tare. I se serviră câteva felii 
imense de şuncă, şi trei ouă fierte: îl luaseră drept unul 
dintre acei zăpăciți englezi care-şi conduc automobilele 
spre Spania, circulând doar pe partea nepermisă a 
şoselei, şi care dispun de averi uriaşe. Lui Van der Valk 
nu-i păsa de cheltuieli - erau banii lui Marschal. 
Singurul lucru important era ca domnul Canisius să nu 
ştie ce eforturi se depuneau pentru el; acesta îl şi 
determinase pe Van der Valk să nu anunțe poliția 
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franceză de existența carabinei în sacul cu schiuri. Dacă 
domnul Canisius ar afla că Anne-Marie avea intenția 
să-l împuşte, ar reuşi s-o scoată definitiv din luptă, şi în 
cazul acesta nu s-ar mai ridica niciun obstacol între 
Canisius şi conturile bancare napoleoniene răspândite 
prin Europa. Atâta vreme cât Anne-Marie nu va săvârşi o 
crimă, nimic n-o va împiedica să moştenească banii 
familiei Marschal — aceasta cu atât mai mult cu cât avea 
două fete. Van der Valk se gândise mult la cele două 
fetițe educate la o mânăstire din Bruxelles, mai ales 
după ce văzuse corpul neînsuflețit al micuţei 
Tanzmariechen în patul din camera vilei; părul ei era 
atât de ciufulit, încât nu lăsa să se vadă rana de la cap; 
arăta ca şi când ar fi avut doar paisprezece ani. 

Anne-Marie era familiarizată cu Biarritz-ul? Ştia unde 
locuia Canisius? Îi cunoştea mişcările şi obiceiurile? Ce 
planuri îşi făurea ea acolo în Opelul închiriat? 


* 


Sosi în jurul orei unu noaptea, se simțea într-o 
dispoziție destul de bună. Sperase să ajungă acolo încă 
seara, în jurul orei zece, dar înainte de a fi trecut prin 
Dijon ştiuse că ar fi fost o imposibilitate. Parcă 
automobilul într-un loc liniştit şi constată spre uşurarea 
lui că, în zori, temperatura aerului la Biarritz era cu 
circa cinci grade mai mare decât în munți. Se bătu cu 
degetul în frunte de patru ori, trebuia să fie treaz la 
patru. 

Luă o cafea la bufetul gării, care nu se deosebea cu 
nimic de cele din Innsbruck şi Chamonix. Era deprins 
cu cafelele servite dis-de-dimineața în bufetele gărilor. 
Van der Valk, care era polițist de aproape douăzeci de 
ani, băuse nenumărate cafele în condiții similare. Se 
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simțea teribil de bătrân, dar aşa ceva era un câştig 
pentru un polițist de meserie. Atinsese patruzeci de ani 
fără să fi fost împuşcat, performanță pe care nu o 
reuşise nici James Bond! 

Totuşi, bufetul gării îi era ca un laitmotiv din Wagner; 
îi amintea că nu prea departe se desfăşura o dramă. 

Îşi făcu în gară mai multe cunoştinţe întâmplătoare; 
printre alții un om de la vamă, care-i vorbi despre 
frontiera spaniolă, constituită de râul Bidassoa. Nu 
puteai scăpa de mareşali. Dacă auzise vreodată de 
Bidassoa, aceasta se datora lui Soult, care condusese în 
1813 campania din Spania! Găsi şi femeia de la standul 
de cărți: deşi standul nu era încă deschis, ea începuse să 
desfacă nişte pachete şi câteva ziare pariziene venite cu 
trenul de noapte. Femeia îi dădu o hartă, pe care Van der 
Valk o studie cu atenţie. Făcu o plimbare plăcută, în 
tovărăşia soarelui matinal, şi ajunse la concluzia că 
oraşul Biarritz era foarte frumos. Arlettei i-ar fi plăcut să 
se fi aflat aici. Ar fi fost un loc frumos pentru vacanţă, 
deşi prețurile, chiar când nu era sezon, ar fi făcut-o să se 
cutremure, deşi nu erau cu mult mai ridicate decât 
acelea din scumpa ei regiune Var. 

Se spălă, se bărbieri în condiții confortabile, se stropi 
cu apă de colonie, îşi schimbă îmbrăcămintea în care 
dormise în timpul nopții, şi se simți în sfârşit destul de 
limpezit la cap ca să poată înfrunta îngâmfarea 
funcţionarului de la biroul de recepţie al hotelului Prince 
de Galles 

— Mă tem că domnul Canisius nu s-a trezit încă. 

— Pentru ce oră a comandat să i se trimită sus micul 
dejun? 

Creatura palidă se întrebă dacă n-ar săvârşi o 
greşeală de tact, repezindu-l ca pe orice necunoscut 
inoportun. Preferă să întindă încet mâna spre unul din 


184 


telefoanele sale. 

— Pentru ora opt. 

— Acum e fără cinci. Cheamă-l la telefon şi spune-i 
numele meu. 

Dezgustat, funcţionarul se execută. Purtă o 
respectuoasă şi liniştită convorbire cu persoana 
indicată, apoi se adresă polițistului. 

— Domnul Canisius vă roagă să fiți atât de bun şi să 
aşteptaţi zece minute. Băiatul de serviciu vă va conduce 
sus. 

— Mulţumesc, tinere, spuse Van der Valk cu tonul 
măreț al unei ducese. 

Un chelner distins şi elegant ca mai toți chelnerii, care 
arăta mult mai distins decât pasagerii, împingea un 
cărucior. Se auzea clinchetul argintăriei şi al 
porțelanurilor, se simțea aroma de şocolată fierbinte — 
marca Madame de Sévignè — o adiere de lavandă folosită 
după bărbierit şi peste toate un miros nedefinit de 
covoare vechi, tipic marilor hoteluri. 

Domnul Canisius, răsturnat comod într-un fotoliu, 
într-un mic balcon, îşi rupea oarecum nervos pâinea de 
parcă un şarpe de hârtie împins de un resort ar fi 
încercat să țâsneasca din ea. Van der Valk observase că 
mai toți străinii sosiți în Franța fac acest gest, de parcă 
s-ar teme să nu risipească firimituri pe covor. 

Asemenea tuturor oamenilor de afaceri, domnul 
Canisius arăta foarte indecent în pijama, deşi aceasta 
era de un maro moderat şi tivită cu şireturi subțiri, 
argintii. Se socotea desigur un personaj prea important 
ca să catadicsească să se ridice în picioare şi să dea 
mâna cu un polițist la micul dejun; se mărgini să dea 
amical din cap, îşi şterse buzele cu un şervețel cu 
franjuri, apoi rosti cu vocea lui blândă, feminină: 

— O adevărată surpriză. Ce mai faceți? 
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— Sunt cam obosit. 

— Stati jos. Aţi luat micul dejun? 

Van der Valk se aşeză pe un balansoar de trestie 
rococo, căptuşit cu perne, şi admiră o clipă priveliştea 
elegantă care se desfăşura de-a lungul măreței Avenue 
de L'Imperatrice, până la far. 

— Da, mulțumesc. 

— Cum aţi aflat că sunt aici? 

— Secretarul dumneavoastră m-a informat. 

O uşoară încruntare tulbură fruntea senină. 

— Vă rog să nu fiți prea aspru cu el, adăugă Van der 
Valk. A trebuit să-i forțez oarecum mâna. 

— Da, compania noastră are unele proprietăți în 
Spania; iar Biarritz-ul este pentru mine o veche pasiune. 
Combin, aşadar, o inspecție necesară, cu o doză de aer 
proaspăt şi cu puțin exercițiu. Golf, după cum ştiţi. 

— A, da. A amintit că aveți unele afaceri în Spania; 
dar s-a rezumat la atât. 

Canisius înclină din cap, aprobând această discreție. 

— Am făcut unele investiții sigure, în special în 
locuințe, de-a lungul coastei. După cum probabil ştiţi, 
apartamentele şi vilele au avut un succes spectaculos pe 
lângă publicul european. Îmi place să mă ocup personal 
de proiectele de clădiri. De fapt, te-aş ruga să nu mă reții 
mult, deoarece în cursul acestei dimineți trebuie să fac 
câteva vizite asociaților mei. 

— Oh, pot să vă aştept până vă înapoiațţi, spuse Van 
der Valk. Bineînţeles, numai dacă nu se va întâmpla să 
întârziați prea mult. 

— În niciun caz. Am de parcurs doar o sută de 
kilometri. Am să iau prânzul acolo. Dar voi fi înapoi 
după-amiază, în jurul orei trei. Doriţi să-mi dați toate 
amănuntele? 

— Da. Afacerea este destul de complicată; aşa că am 
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crezut de cuviință să vin personal, fără întârziere. 

— Excelent, excelent. Apreciez foarte mult, 
crede-ți-mă, zelul de care ați dat dovadă cu prilejul 
acestei afaceri nenorocite. Păcat că nu ați ajuns la timp 
spre a împiedica o moarte atât de tristă. 

Tonul folosit de acest om de afaceri, în pijama maro, 
avu darul să-l irite pe Van der Valk. 

— Adevărul asupra acestei morți atât de triste nu va 
apare în raportul scris pe care-l voi înainta superiorilor 
mei. 

— Sunteţi oarecum enigmatic; îmi pare rău că nu ştiu 
nimic în legătură cu această moarte, decât faptul în sine. 
Şi asta am aflat-o într-un mod destul de ocolit de la 
poliția din Paris. 

— O, nu există nimic îndoielnic în ceea ce priveşte 
moartea în sine. Este perfect clar din punct de vedere 
administrativ. Desigur, autoritățile din Strasbourg au 
simplificat formalităţile la minimum pentru a cruța o 
durere inutilă părinților fetei. 

— Ah, desigur, îmi amintesc că mi-ai vorbit despre 
fata aceea, o tânară nemţoaică? 

— Exact. Pentru motive similare, am trecut sub 
tăcere o serie de lucruri față de politia de acolo, şi voi 
face la fel în propriul meu raport, acasă. lată de ce am 
considerat că e mai bine să am o convorbire cu 
dumneavoastră înainte de a mă înapoia la Amsterdam. 

— Acum încep să înţeleg. 

Domnul Canisius terminase micul dejun. Acum se 
arăta prea puţin grăbit să scape de Van der Valk. Luă o 
țigară de foi Super Maden dintr-o cutie galbenă, pătrată, 
şi o aprinse; în încăpere se răspândi o delicată aromă de 
tutun egiptean, în armonie cu mirosul hotelului. 

— Sunt foarte încântăt, continuă el alegându-şi cu 
grijă cuvintele, că ai dat dovadă de o discreţie care a fost 
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absolut necesară. Dacă presa s-ar fi hotărât să facă din 
această afacere o dramă, ar fi fost foarte neplăcut. 

— Sunt un simplu polițist, şi nu prea am experiență 
în ceea ce priveşte milionarii. Am stat puțin de vorbă şi 
cu doamna Marschal. 

— O tânără femeie de o sensibilitate excesivă, spuse 
cu gravitate Canisius. Dumneata i-ai dat vestea, 
desigur; eh, o îndatorire foarte neplăcută. A primit-o 
rău? 

— A părut destul de calmă. Dar s-a comportat ciudat. 

— Înţeleg. 

Canisius zâmbi prietenos, cu căldură. 

— Doamna Marschal crede că moartea soțului ei 
trebuie reproşată cuiva, nu-i aşa? 

Se ridică din fotoliu şi se plimbă încolo şi încoace cu 
un fel de însuflețire spasmodică. 

— S-ar putea să fi făcut unele aluzii răuvoitoare în 
legătură cu influența pe care o aveam asupra soțului ei. 
Jean-Claude avea un caracter mai degrabă slab. Cam 
aşa, nu? 

Flutură ţigara spre Van der Valk, într-un chip 
ştrengăresc. 

— Da, a făcut unele observații. Nimic substanțial. 

— Bine, bine, toate acestea pot fi explicate cu 
uşurinţă. Îți datorăm o explicaţie după toată silința pe 
care ţi-ai dat-o, şi o vei primi. Am să-ți fac unele 
confidențe. Din nenorocire, va trebui să le amân puțin. 
Poate până în seara asta. Da, în seara asta, deoarece nu 
pot să te rețin la infinit, nu-i aşa, deşi Biarritz este un loc 
agreabil, nu? De ce să nu petreci o zi plăcută aici, 
cheltuielile dumitale continuând să rămână în sarcina 
mea, natural. Îți propun chiar să iei masa cu mine în 
seara aceasta. Ți-ar conveni ora opt? După ce vom pune 
toate la punct, te vei putea întoarce la Amsterdam, spre 
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a-ți scrie raportul. Ca să fiu sincer, la începutul acestei 
afaceri nici şeful dumitale ierarhic nu a avut mai multe 
informații decât dumneata. Doamne sfinte, nu am avut 
niciun motiv să cred că totul se va termina în chip atât 
de tragic, deşi mă aşteptam, desigur, la posibilitatea 
unui gest dezechilibrat. lată pentru ce am ales un ofițer 
de poliție cu simțul responsabilităţii, şi nu unul din acei 
detectivi particulari lipsiți de orice simț al datoriei, pe 
care nu i-ar fi interesat decât câştigul material. Sunt 
încântat, pur şi simplu încântat de perspicacitatea şi de 
tactul dumitale. Ei bine, diseară vom discuta totul, nu-i 
aşa? 

Devenise iarăşi siropos: 

— Desigur, replică Van der Valk. 

Şi adăugă pentru sine: sper că amândoi putem conta 
pe această întâlnire. 

— Acum, mă tem că va trebui să întrerupem discuţia, 
oricât de interesantă ar fi ea, deoarece maşina mea va 
trage la scară exact peste o jumătate de oră. Deci, pe 
diseară? Poate la şapte şi jumătate, aici la bar? 
Splendid, splendid! 

Van der Valk ura lifturile. Satisfăcut, cobori pe jos 
treptele largi ale unei scări ambasadoriale. Cuvântul 
„Splendid” nu-i păruse chiar cel mai potrivit. Domnul 
Canisius vorbise prea mult. După lipsa de entuziasm pe 
care o manifestase la sosirea lui Van der Valk, i se 
arătase dintr-o dată ca cel mai apropiat prieten. 
Afecțiunea aceasta bruscă dădea de bănuit. 


* 


Van der Valk se plimba cu ostentativă indiferență prin 
saloanele hotelului. Din când în când se uita afară, pe 
ferestrele largi. Il amuza nespus atenția cu care un 
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funcționar îl ţinea sub observaţie, gândindu-se probabil 
că acest călător ciudat plănuia să dea o lovitură, furând 
bijuteriile vreunei bufnițe bătrâne. Nu văzu nici urmă de 
Anne-Marie sau de vreun Opel gri. Să i se fi năzărit 
totul? Nervii îi fuseseră oare atât de surescitați după 
toată oboseala şi după performanțele dramatice ale 
familiei Marschal, încât îşi închipuise că actul trei se va 
încheia cu o lăsare romantică a cortinei? Ar fi fost uşor 
să ajungă la o astfel de concluzie, pe care însă nu o 
credea cea mai fericită. Deşi era istovit, spera să mai 
aibă totuşi resursele mintale absolut necesare în 
această fază. 

Jean-Claude era tipul nordic, aşa cum îl clasase Van 
der Valk în timpul acelei nopți şi dimineţi când se 
plimbase prin Innsbruck; tipul teatral, care comite 
crime, sinucideri, furturi de elicoptere oficiale, seduceri 
de minore — şi după aceea se înclină în fața auditoriului. 
Anne-Marie nu era însă de loc aceea pe care o socotise 
el; faptul de a pândi pe cineva cu o carabină nu-i era mai 
străin decât unui fermier Corsican, a cărui cumnată are 
întâlniri cu fermieri de peste dealuri. Gestul acesta nu 
era cu totul improbabil, reflectase el nu o dată, deşi era o 
idee care nu i-ar fi trecut niciodată prin minte unui 
polițist olandez. 

Anne-Marie nu avea nevoie să pândească intrarea 
unui hotel, aşteptand apariţia lui Canisius. Mai mult ca 
sigur, cunoştea bine Biarritz-ul şi era informată asupra 
activităţii lui Canisius în Spania. Poate că pentru ea nu 
constituiau un secret, vilele cu apartamente de pe 
țărmul mării. (Deşi erau foarte mari, păreau mici — gandi 
el — tocmai fiindcă arătau atât de şubrede: aminteau 
invariabil genul de arhitectură pe căre-l obţii când 
clădeşti un turn din chibrituri aşezate de-a curmezişul 
unul peste altul, în unghiuri drepte.) Totuşi, aceste 
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construcții aduceau beneficii sigure companiei Sopex: se 
vindeau ca pâinea caldă. Poate că ştiindu-l pe Canisius 
la Biarritz, Anne-Marie avea convingerea că el va circula 
pe şoseaua care duce la graniță. 

Aceste informaţii, făceau posibil unul din cele mai 
uşoare asasinate, după cum toată lumea o ştia; de când 
domnul Kennedy s-a plimbat prin Dallas într-un 
automobil deschis. Şi nici nu era ciudat faptul ca unei 
femei să-i treacă prin cap asemena idee. S-ar crede că o 
carabină este o armă eminamente bărbătească, dar orice 
femeie poate învăța să tragă, dacă e deprinsă cu armele. 
Totul se reduce la adoptarea unei poziții corecte, 
confortabile şi fireşti, şi apoi la ochirea prin lunetă; o 
femeie întinsă pe jos poate trage la fel de bine ca un 
bărbat. O armă mai puternică are o smucitură mare la 
recul, dar numai după ce s-a tras. La o distanță - să 
spunem - de o sută de metri, şi cu o ţintă care se 
deplasează încet, o singură împuşcătură ar fi de ajuns, 
dacă s-ar folosi un glonte de dimensiuni obişnuite. Ar fi 
ceva asemănător unui foc tras de-o armă Lee-Enfield de 
model vechi, aflată în serviciu pe vremea când Van der 
Valk făcuse armata şi un recrut cu foarte puțină 
experiență învăța lesne să doboare o ţintă pătrată de 
patru picioare, plasată la o distanţă de trei sute de metri, 
darămite la o sută de metri? 

Anne-Marie, fostă campioană de schi, n-avea să fie 
nici înspăimântată, nici încurcată de vreo dificultate 
tehnică, cum ar fi încărcarea carabinei, ajustarea 
lunetei, sau ridicarea piedicii. Încercă să-şi amintească 
dacă arma avusese lunetă. 

Canisius ieşind din hotel ar fi fost o țintă ideală — dar 
nu se găsea prin apropiere niciun fel de piaţă şi nicio 
clădire. Erau ferestre ce ar fi putut fi folosite. În fața 
hotelului Prince de Galles se afla un bulevard pompos, 
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ca şi mărețul ocean Atlantic: deci nicio posibilitate de 
acoperire. De-a lungul şoselei se înşirau dealuri mici, 
pajiști, desişuri de arbuşti sau pâlcuri de arbori... Dar 
autombilul lui Canisius va circula cu o viteză de 
cincizeci de kilometri. Dacă ochitorul nu s-ar afla într-o 
poziție avantajoasă - şi anume să poată trage din față, 
câmpul vizual al lunetei aflându-se aproape paralel cu 
şoseaua - lovitura plănuită ar eşua definitiv; ar fi ca şi 
cum cineva ar încerca să împuşte o potârniche 
folosindu-se de o armă de calibrul douăzeci şi doi. Unde 
avea oare autombilul să-şi reducă viteza? Evident, la 
frontieră, pentru prezentarea documentelor. Dar după 
câte ştia Van der Valk - care stătuse de vorbă în 
dimineața aceea cu o cunoştinţă de la Vamă - punctul 
de trecere al frontierei se afla la Hendaye, şi anume în 
afara orăşelului, unde şoseaua nr. 10 străbate podul 
peste Bidassoa. Intrând pe neaşteptate în Spania, ar da 
dovadă de multă dibăcie cel care ar găsi şi o bună poziție 
de tragere în acel loc. În fine, Van der Valk va vedea ce-i 
va rămâne de făcut. Avea de gând să se afle pe aproape 
când Canisius va fi să treacă podul. Dacă Anne-Marie 
l-ar vedea acolo, şi-ar da seama că îi ghicise intenţiile, 
ceea ce o va deruta. Poate că nu ar da înapoi, dar numai 
faptul de a-l zări i-ar pune bețe în roate; ar putea — de 
pildă — să-i încurce toate socotelile. 

Iată-l şi pe Canisius stând de vorbă cu doi colegi de 
afaceri; unul dintre ei era probabil omologul său din 
conducerea sucursalei pariziene. Celălalt, mai ars de 
soare şi cu un fular la gât, părea să fie un localnic, 
îmbrăcat într-o jachetă de tweed. Un administrator de 
prin partea locului, un conducător de şantiere, sau pur 
şi simplu un arhitect. Orăşenii aceştia purtau 
veşmintele pe care vilegiaturiştii de la oraş le abordează 
invariabil în stațiunile maritime cu palmieri, cazinouri şi 
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mult soare. Canisius constituia o ţintă perfectă, gândi 
întunecat Van der Valk; costum crem şi, o Doamne, şi o 
pălărie panama! Purta şi pantofi crem, şi avea un mers 
legănat atât de caracteristic. Celălalt, un tip scund, 
uscățiv, cu părul uns cu briantină şi cu o mică chelie în 
creştet, îşi făcea vânt cu pălăria - la soare temperatura 
se ridica la douăzeci de grade, deşi luna martie încă nu 
se terminase. 

Ce să mai spunem de automobil! Aparţinea probabil 
parizianului; unul din acele gigantice Mercedesuri 
decapotabile de şase litri, mai lung chiar decât un 
Cadillac. 

Un şofer în cizme de călărie şi cu o caschetă înaltă ca 
a unui polițist german ținea portiera deschisă, în vreme 
ce portarul hotelului Prince de Galles se agita eficient şi 
impunător, pentru a se asigura ca nu cumva vreo coajă 
de portocală să se afle rătăcită în calea distinşilor 
musafiri. Bărbatul în haină de tweed mergea în frunte, 
iar cei doi de la Sopex în urmă. Van der Valk încercă 
brusc o senzație vecină cu leşinul, când se gândi că de la 
unul din balcoanele hotelului se putea trage cu uşurinţă 
un foc de armă, ca pentru un fazan dacă ar fi fost pe 
acolo vreunul. Nu se auzi însă nicio detunătură. 
Anne-Marie nu trăsese la hotelul Prince de Galles. 

Mercedesul susură, ca şi cum o femeie şi-ar fi netezit 
cu degetele o rochie de seară din satin. Van der Valk se 
sui în Renault-ul închiriat, care scoase un zgomot de 
tobă, asemenea unui rezervor golit de benzină în care 
baţi cu furie. Dar personalul de la Prince de Galles era 
prea distins pentru a remarca aşa ceva. 

Lui Van der Valk nu-i fu greu să urmărească uriaşa 
maşină neagră, care părea foarte potolită. Lunecară prin 
St. Jean de Luz, fără să claxoneze măcar o dată. Van der 
Valk, în cămaşă cu mânecile scurte, îi urma la o sută de 
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metri. Trecură podul - dar în loc s-o ia spre Hendaye, 
îndată ce ajunseră la încrucişare cu şoseaua principală, 
Mercedesul coti brusc spre stânga. Van der Valk înhăță 
harta aflată lângă el, pe banchetă. Oh, oh! Mai era deci 
un drum - blestemat să fie! —- care, ca şi şoseaua 
națională nr. 10, trecea prin apropiere de Hendaye şi 
traversa Bidassoa cu un kilometru mai jos; genul de 
şosea care e descris de cărțile turistice ca un drum 
pitoresc. Ceea ce de altfel şi era: dealurile de la poalele 
Pirineilor coborau spre fâşia îngustă a țărmului. O 
vegetație deasă, mediteraneană, arbori de plută şi pini 
umbreliferi, arătau foarte primăvăratici în lumina 
arzătoare a soarelui, deşi mai sus cu o mie de metri 
stratul de zăpadă era încă foarte gros. Când Mercedesul 
încetini în preajma punctului de frontieră, Van der Valk 
constată, neplăcut impresionat, că cineva care ar fi vrut 
să tragă ar fi fost perfect camuflat. Dar nu se întâmplă 
nimic, după cum nu se întâmplase nimic nici până 
atunci. Totuşi, nu-l părăsi convingerea că în locul unei 
tulburătoare şi vagi teorii, avusese la un moment dat 
siguranța neclintită că undeva nişte ochi scrutaseră 
şoseaua pe deasupra unei țevi de carabină. 

Opri maşina înainte de frontieră. Nu văzuse nici urmă 
de Opel gri, care ar fi putut perfect de bine să fi trecut în 
Spania. Aici dealurile coborau în pante repezi, iar râul, 
umflat de zăpada topită, se scurgea furtunos pe sub 
podul care alcătuia frontiera. În jurul clădirii vamei era o 
oarecare agitație. Trei sau patru automobile erau 
parcate, iar un steag tricolor flutura leneş, în adierea cu 
miros de răşină. Ceva mai departe se vedeau pantalonii 
a doi funcționari vamali, care stăteau rezemaţi de 
balustrada podului şi vorbeau probabil despre păstrăvi. 
Van der Valk trase maşina înapoi, pe o fâşie nivelată 
amenajată pe un teren accidentat, şi o întoarse, în vreme 
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ce transpirația i se prelingea de-a lungul şirei spinării — 
deşi nu era prea cald. Soarele ardea, desigur, dar briza 
care sufla dinspre țărm făcea să foşnească brazii, 
aducând şi răcoarea zăpezii care mai dăinuia încă pe 
înălțimi. Van der Valk simți cum i se încrâncenează 
pielea pe brațele-i goale; se întrebă dacă senzația asta 
era datorită adierilor reci de aer, sau înspăimântătoarei 
certitudini care-l tortura. Era atât de obosit, încât n-ar fi 
garantat că mintea lui mai funcționa normal. Cămaşa îi 
era udă la subsuori, ceea ce îi procura o senzație 
neplăcută; îşi luă un binoclu şi încercă să raționeze la 
rece. 

De-a lungul şoselei se înşiruiau un fel de platforme 
pătătorite, cu un amestec de pietriş, ace de brad şi 
pământ acoperit cu o iarbă aspră. Vara, oamenii îşi 
parcau acolo maşinile şi se cățărau pentru picnic pe 
stâncile din apropiere. La curbe şoseaua fusese săpată 
în deal şi parapetele erau consolidate cu piatră. 
Pârâiaşele care se scurgeau în josul pantelor, printre 
bolovani, se pierdeau sub şosea în canale de scurgere, 
care vara ar fi fost secătuite, dar acum erau active şi 
zgomotoase. 

În timp ce privea, îşi spunea că posibilitatea unei 
împuşcături într-un automobil oprit la frontieră ar fi fost 
extrem de redusă. Traiectoria ar fi prea lungă şi blocată 
din prea multe unghiuri. Se gândi că cineva, care ar vrea 
să obțină o linie bună de tragere, ar trebui să se 
îndepărteze prea mult şi să se caţere prea sus. Încercă 
să-şi imagineze cum ar fi procedat el însuşi. „Să 
presupunem că aş căuta un loc bun...” 

Avea destul timp înaintea lui. Canisius nu se va 
înapoia decât peste câteva ore şi în acest timp, cineva ar 
avea tot timpul să găsească un loc bun. În sinea lui ştia 
însă că locul cel bun fusese găsit. Îl făcea să transpire nu 
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numai senzația că nişte ochi pândeau de undeva, ci şi 
faptul că un astfel de plan nu putea fi executat în mod 
spontan. Avea nevoie de repetiții. Dacă el s-ar afla cu 
arma în mână, ar lăsa să treacă Mercedesul cel mare, 
nestingherit. Important era să ştie precis cât de rapid 
mergea, ce fel de ţintă prezenta şi ce s-ar întâmpla dacă 
vreun factor neprevăzut ar bloca vederea, împiedicând 
tragerea. Femeia, expertă în schi, ştia ceva despre 
accidente de teren, despre pante, înclinări şi înălțimi, 
lucra sub impulsul unui amestec de rațiune rece şi de 
furie clocotitoare. 

Porni motorul şi-şi dirijă micul Renault înapoi, pe 
drumul pe care venise. Circulaţia redusă se explica prin 
perioada prea timpurie a anului. Şoseaua ducea numai 
în Spania, dar numeroşii localnici care aveau afaceri 
dincolo de frontieră, foloseau calea ferată de pe coastă. 
Drumul părea monoton, dar era mai direct. Abia mai 
târziu, peste câteva luni, şiruri de automobile mici ca al 
lui şi autobuze mari, supraetajate, turistice, vor fi 
ispitite de „pitoresc”. Oamenii se vor cățăra atunci de-a 
lungul pâraielor secătuite, spre a culege frunze aromate 
cu miros de terebentină şi eucalipt; aceiaşi oameni vor 
arunca cu nepăsare hârtii unsuroase şi sticle de bere şi 
pe deasupra vor mai da şi foc pădurilor. Afişe instalate la 
fiecare sută de metri, scrise în limba franceză cu litere 
frumoase, preveneau pe călători: „Focul în pădure este 
cel mai mare duşman. Ţigările şi chibriturile voastre pot 
răspândi moartea şi distrugerea. Neglijenţa este 
criminală”. 

În acest timp al anului şoseaua nu prezenta o 
siguranță perfectă; zăpada topită, care se scurgea în 
şuvoaie de apă în josul pantelor abrupte, uneori într-un 
torent vertical deasupra şoselei, era susceptibilă să 
provoace accidente, ceea ce nu s-ar fi putut întâmpla 
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vara. Căderile de apă târau pietre desprinse, prundiş, 
bucăţi de crengi moarte - uneori chiar câte un copac 
întreg se rostogolea în jos. Nimic realmente vătămător, 
ar fi spus funcționarii de la serviciile de protecţie a 
pădurilor, sau cei de la poduri şi şosele. Păzea... După ce 
se rostogoli pe povârniş şi țâşni printr-o scurtătură — o 
piatră mare căzu pe şosea chiar în față lui Van der Valk, 
într-un loc unde panta cobora abrupt, într-un încâlcit 
subarboret. Frână şi opri. O piatră doar cât un pumn 
mai mare. Pe şosea se mai afla pietriş şi câteva crenguțe 
moarte - dar dacă piatra ar fi căzut pe capota 
automobilului... 

Cobori din maşină şi se uită pe povârniş în sus. Cam 
la cincisprezece metri deasupra capului său observă 
nişte tufişuri țepoase ca nişte mături. Peretele 
povârnişului părea bine cimentat, nu arăta sfărâmicios 
sau nesigur. Era greu de identificat de unde venise 
piatra. O ridică şi o aruncă în vale, de cealaltă parte a 
şoselei. Se înapoie la automobil, când deodată, se făcu 
lac de sudoare; instinctiv, îşi duse mana spre gât într-un 
gest de apărare. Îşi oprise maşina! Orice om aflat pe o 
rază de o sută de metri a putut să-l împuşte. Se aşeză pe 
locul şoferului şi se rezemă de spătarul banchetei. Avea 
muşchii picioarelor încordați şi cămaşa i se lipise de 
trup. Cu un gest neîndemânatic, datorită faptului că-şi 
articula cu greutate degetele, îşi aprinse o țigară. Apoi 
luându-şi brusc avânt, sări afară din maşină. Nu s-ar 
trage cu arma asupra lui de oriunde, pe o rază de o sută 
de metri. S-ar trage de unde căzuse piatra. 

Piatra nu căzuse, fusese aruncată. 

Câteva clipe rămase neclintit, îşi uitase ţigara între 
degete. Anne-Marie stătuse probabil la pândă, acolo 
unde şoseaua se bifurcă spre St. Jean: îl urmărise pe 
îndelete cu privirile. Văzuse desigur micul Renault 
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urmărind imensul Mercedes, dar nu-i dăduse atenţie; în 
Franța se făceau zece mii de maşini identice. 
Anne-Marie nu avea cum să stabilească vreo legătură 
între maşină şi polițist, deoarece ori de câte ori acesta o 
însoţise, folosiseră Opelul ei. Când Renault-ul se 
înapoiase pe şosea, nu avusse pentru ea nicio 
semnificație. Piatra, fusese doar o repetiţie. 

Dar el coborâse din maşină şi atunci, cu siguranță, 
fusese văzut. Planul ei era bun; arunca o piatră în fața 
Mercedesului — nu atât de mare încât să bage spaima în 
oameni, dar destul de mare ca să le trezească atenţia şi 
curiozitatea. Oricine s-ar fi oprit, uşor indignat şi 
oarecum speriat — şoferul ar fi coborât, s-ar fi uitat în 
sus, întrebându-se de unde căzuse piatra, înainte de a o 
arunca la o parte, spre nu mai incomoda şi pe alții... 
Bine premeditate. Ar fi avut un răgaz de două minute, 
destul pentru a se întinde pe jos, a ţinti cu grijă, fără 
grabă, şi a trimite un glonte direct în pieptul lui 
Canisius. Îl cuprinse brusc o mânie rece. Anne-Marie îl 
văzuse, şi el era ultimul om pe care ea ar fi dorit să-l 
vadă, ultima persoană asupra căreia ea ar fi aruncat o 
piatră. Foarte bine: bădăranul, nețesălatul, țăranul 
olandez, polițistul analfabet se va cățăra pe povârniş. 

Se urcă în automobil şi îl trase îndărăt, oprind într-o 
scrâşnitură de frâne şi de prundiş, apoi merse înainte, 
până la o mică platformă de parcare, scoțând astfel 
maşina cu totul în afara şoselei. Îşi luă binoclul şi porni 
pe jos, căutând un loc bun de cățărat; deodată se opri — 
auzise parcă un zgomot. Ce anume? Era greu de 
precizat. Clipocitul apei şi murmurul vântului printre 
crengi acopereau oarecum celelalte zgomote. Mişcările 
unei persoane nu s-ar fi făcut uşor auzite. Van der Valk 
nu avea talente de cercetaş;, nu poseda nici măcar o 
armă. Old Shatterhand Van der Valk. Pufăi şi scuipă 


198 


printre tufe, drept în jos, într-un gen foarte apaş. 

Nu-i va fi greu să găsească locul; tot ce avea de făcut 
era să urce până ce va putea vedea şoseaua de la 
distanța şi înălțimea potrivită. Destul de aproape pentru 
a azârli o piatră cam de un kilogram, şi destul de departe 
pentru a-ți asigura un bun câmp de tragere -— distanța 
nu era mai mare de patruzeci de metri. Mai găsi acolo 
trei pietre mult mai mari, aşezate grămadă; aşadar 
piatra lui nu fusese eroina ultimei repetiții. Anne-Marie 
se exersase şi cu conuri de brad. Voia să stabilească 
exact momentul aruncării, astfel încât să obțină oprirea 
automobilului la locul potrivit. Zece metri mai încolo sau 
mai încoace - nu ar fi îngreunat tragerea; Anne-Marie ar 
fi putut să-l împuşte de-o sută de ori, şi apoi să-l arunce 
în tufişurile aflate de cealaltă parte a drumului. Cam 
asta ar fi putut să se întâmple. Dar ea îşi pierduse 
cumpătul la vederea lui. Ar fi auzit măcar cineva 
detunăturile? Anne-Marie ar fi putut să-i ia maşina. Dar 
Opelul ei unde putea fi? Evident, oriunde pe şosea, cam 
la un kilometru depărtare. 

Nimic nu indica prezența ei; acele de pin fuseseră 
învălmăşite, o crenguță era ruptă. Văzu o ramură de 
care putea fi sprijinită țeava armei. Cea mai bună poziție 
de tragere era în picioare, nu puteai ţinti în josul 
dealului, stând culcat. Urmele pe care le găsise Van der 
Valk ar fi putut fi lăsate de un băiețel obraznic. Un 
băiețel obraznic înarmat cu o praştie. Dar polițistul ştia 
că urmele erau ale ei. Senzația pe care o încercase acolo 
la frontieră, când i se încrâncenase pielea, fusese prea 
puternică. 

Anne-Marie trebuie să fi suit povârnişul - nu mai 
exista alt drum de întoarcere la şosea, căci el ar fi 
observat. Ea avusese destul timp să se ascundă dincolo 
de copacii de pe coama care ieşea în afară, obligând 
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şoseaua să se ridice. Un deal ceva mai înalt şi dacă ar 
sui până acolo, ar putea vedea ceva, avea să o pună pe 
Anne-Marie în situația de a se deplasa inutil. Se uită la 
ceas — trecuse de unsprezece. Canisius se va înapoia în 
jurul ore trei. 

— Anne-Marie, strigă el. Anne-Marie, e inutil. N-ai să 
obţii nimic în felul acesta! 

Vocea lui răsuna fără putere; de sus nu putea fi auzit. 
Vântul sufla împotriva lui, spre vale. Urmărirea malului, 
cu vântul bătand din față, nu dă niciodată roade, îşi 
spuse el. Vegetaţia se rărea. Se opri gâfâind. Îşi zise că se 
afla la mai bine de trei sute de metri deasupra nivelului 
mării. 

După cum se aşteptase, dincolo de coamă terenul se 
ridica în pantă mai domoală, dar mult mai lungă. Copaci 
rari erau risipiţi printre petice de iarbă bună pentru oi şi 
capre şi printre colți de stâncă abruptă. Sus, spre vârf, 
se vedea zăpadă. Van der Valk continua să se caţere, 
oprindu-se doar pentru a se folosi de binoclu când găsea 
vreo fâşie de teren deschis. Acolo sus era mai cald, 
fiindcă lumina soarelui nu se mai filtra prin frunzişul 
copacilor. Uneori aerul se răcea brusc, datorită adierilor 
care porneau dinspre linia zăpezii. 

Nu apucă să vadă bine despre ce era vorba; zări doar o 
străfulgerare puternică. Putea să fie strălucirea unui 
metal sau sclipirea lentilelor unei lunete care reflecta 
soarele ca într-o oglindă. Se uită prin binoclu, dar nu 
văzu nimic. Trebuia să fie totuşi, pe aproape, îşi spuse. 
Nu avea un plan anume şi nici nu-i era frică. Încerca altă 
emoție decât pe şosea. Uitase definitiv de carabină, aşa 
că detunătura îl luă prin surprindere; n-ar fi crezut 
niciodată că i s-ar putea întâmpla aşa ceva. Era o 
surpriză fizică, dacă se poate numi astfel, acea mână de 
fier țâşnită din neant care-l izbi în plin mai sus de şale, 
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catapultându-l zece metri în josul povârnişului, 
rupându-i şi luându-i răsuflarea şi cufundându-l în 
neființă. Totuşi, înainte de a-şi pierde cunoştinţa avu 
timp să înregistreze surpriza mintală de a fi fost 
împuşcat. M-a împuşcat, îşi spuse el cu glas arțăgos de 
fată bătrână. Căţea idioată. Simţi o durere ascuţită de pe 
urma zdreliturilor de pe nas şi frunte. Se zgâriase singur 
în cădere. 

Idioată mică -— rosti el. Ce va face acum când îşi va da 
seama că m-a omorât!? Probabil că va afla, în sfârşit, că 
nu e o ucigaşă. Acum nu va mai putea sta la pândă, 
aşteptându-l pe Canisius. Se va preda eventual poliției. 
Nu mă supăr că am fost omorât, fiindcă tot trebuia să se 
întâmple o dată. Dar e prea stupid. Nimeni nu ştie asta, 
în afară de mine. 

Şi leşină. 


— Cum te mai simţi? întrebă domnul Lira. 

Îl chestiona pe Van der Valk punct cu punct, fără să 
se grăbească, fără să manifeste vreo surpriză şi fără să 
aducă critici, mărginindu-se să noteze încet într-un 
caiet şcolăresc cu scrierea sa energică. Un scris frumos, 
lizibil, ca al unui învățător. 

— Mă simt perfect. Nu e deloc dezagreabil. Sunt ca un 
bebeluş nou născut. Sunt întors pe toate fețele, spălat, 
masat, aşezat pe oala de noapte, şi silit să dorm. Ei se 
bucură de asta şi eu nu mă supăr. Mă întreb doar cât va 
mai dura. Atât. 

— Un coleg de-al dumitale a venit să mă vadă. Sunt 
plini de solicitudine. La început erau oarecum 
contrariați fiindcă ai ajuns tocmai pe coclaurile astea, 
dar am avut eu grijă să le spun câteva lucruri care i-au 
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pus pe gânduri. Am să întocmesc pentru ei un raport 
frumuşel. Nu vor putea să spună că le-ai depăşit 
instrucțiunile, pur şi simplu nu vor îndrăzni. l-am 
explicat cum stau lucrurile şi prietenului dumitale, 
financiarul. 

— Canisius? 

— Canisius. Nu ţi s-au oferit niciodată elementele 
necesare, nu-i aşa? Cum s-a pus totul la cale, de cea 
insistat să fii desemnat dumneata sau altcineva cu 
aceeaşi experiență? 

— Nu. Nu mi s-a spus nimic. 

— Am luat totul de la început şi cred că am descoperit 
adevărul. I-am speriat puţin zornăind lanţurile. Scot cu 
cleştele tot ce vreau să ştiu. I s-a cerut să rămână la 
dispoziția judecătorului de instrucție, şi s-a emis un 
mandat de aducere. l-am arătat glonțul pe care l-am 
găsit pe povârniş, sub dumneata. Glonţul care a trecut 
prin doamna Marchal, spuse sec Lira, l-am lăsat acolo 
unde era. L-am pus pe birou şi, cu un ton foarte 
melodramatic, l-am întrebat dacă îşi dă seama cât de 
uşor ar fi putut să fie găurit el. Ai observat că pe oamenii 
de speța lui nu-i sperii cu codul penal. Cunosc cu toții 
toate legile şi ştiu dinainte că n-au săvârşit nici cea mai 
neînsemnată ilegalitate, dar dacă reuşeşti să-i 
înfricoşezi fiziceşte, se topesc. Se înmoaie ca o înghețată 
sub razele fierbinți ale soarelui. 

Van der Valk îl asculta fermecat. 

— Nu trebuie să râd, pentru că mă doare, dar 
povesteşte-mi totul. 

— Ei bine, după ce-am ascultat toată povestea 
dumitale, am citit raportul întocmit la Strasbourg şi am 
obținut unele informații asupra companiei Sopex din 
Paris. Am remarcat câteva puncte care m-au izbit. 
Aceleaşi lucruri care te-au pus pe gânduri pe dumneata, 
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aceleaşi lucruri care au iritat Strasbourgul. De ce a 
insistat Canisius să angajeze un polițist profesionist? De 
ce a acționat cu atâta grabă, când Jean-Claude 
Marschal trebuia, mai devreme sau mai târziu, să-şi 
facă totuşi apariția? Şi aşa mai departe... Trebuie să 
priveşti toată afacerea aceasta ca o luptă între oameni cu 
caractere opuse. Canisius, i-a înțeles perfect pe aceştia 
doi. A provocat între ei conflicte peste conflicte. Pe de o 
parte l-a plictisit şi l-a iritat pe Marschal cu şiretlicuri 
meschine şi expediente josnice în legătură cu 
întreprinderea. Dacă un concurent trebuia atacat, îl 
împingea pe Marschal pe primul plan. Dacă trebuia 
mituit un furnizor, îl punea pe Marschal s-o facă. Pe de 
altă parte, se întrecea s-o linguşească pe Anne-Marie. 
Ştiind că ea îşi va sâcâi necontenit soțul, îndemnându-l 
să-şi apere drepturile, să lupte, să lucreze pentru 
întreprindere şi să-şi păstreze controlul asupra ei, în loc 
să stea pasiv şi să aştepte să fie treptat deposedat de 
Canisius. Canisius, însuşi a destăinuit doamnei 
Marschal că, la Paris, bătrânul Marschal îşi pierde cu 
încetul controlul asupra întreprinderii şi că era numai o 
chestiune de timp ca acest control să treacă în mâna 
oamenilor săi. Canisius ştia că Jean-Claude avea să 
fugă. Şi Anne-Marie o ştia. Nici Canisius şi nici ea nu au 
fost prea surprinşi când faptul s-a consumat. Ideea de a 
pune poliția pe urmele lui Jean-Claude a fost pur şi 
simplu un mijloc de presiune asupra acestuia. 
Anne-Marie nu a sezisat de la început adevărul 
adevărat. 

— Era  nehotărâtă, interveni Van der Valk 
amintindu-şi de vizita pe care o făcuse doamnei 
Marschal în casa din Amsterdam. A încercat să pună 
stavilă urmăririi, dar n-a reuşit. Afacerea luase o 
întorsătură prea oficială. 
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— Ai pus punctul pe „i”. În acest scop s-a şi adresat 
Canisius, şefului dumitale. Dorea să se întreprindă o 
acțiune pompoasă, oficială, rigidă. Putea să fie şi un alt 
motiv, pe care-l bănuiesc doar. Un profesionist al 
brigăzii criminale, tocmai prin educația, pregătirea şi 
experiența sa, şi-ar imagina afacerea cu unele 
dedesubturi care i s-au ascuns, eh? Se va lua după 
Marschal, întrebându-se dacă nu va descoperi ceva 
necurat. În realitate, nu exista nimic dubios, dar cine ar 
fi admis acest lucru? Poate că îl supraestimez pe 
prietenul nostru, Canisius, dar nu pot să nu-i recunosc 
o viclenie complexă, tipică genului său. Când 
Jean-Claude a fugit cu nemțoaica aceea, Canisius a 
înregistrat un succes care a depăşit visurile sale cele mai 
îndrăznețe şi mai optimiste. Nu numai că Marschal s-a 
comportat într-un mod absolut lipsit de prevedere şi de 
judecată, dar a săvârşit un delict penal care a pus în 
picioare întreaga poliție germană. Financiarul dumitale 
era atât de sigur de reuşită, încât n-a putut rezista 
ispitei de a telefona doamnei Marschal şi a o lua în 
zeflemea. 

— Incontestabil, aşa s-a şi întâmplat. Anne-Marie a 
înnebunit. O tortura şi gelozia. Era furioasă rău pe 
nemţțoaică. Când am văzut-o prima oară în Austria, ura 
ei se revărsa mai ales asupra fetei. Apoi şi-a dat seama 
că eu constituiam o primejdie mai mare decât îşi 
închipuise. La început s-a gândit să se sprijine pe mine 
pentru a-l găsi pe Marschal. Nădăjduia să-l cumințească 
şi să-l convingă să se întoarcă acasă. Apoi m-a crezut 
aliatul lui Canisius, văzând astfel în mine o mare 
amenințare. A sperat că la Marschal, atâta vreme cât a 
mai socotit că i-ar putea vorbi, că l-ar mai putea 
influența, că ar fi posibil să se aplaneze totul. A încercat 
să se culce cu mine. Ţi-am spus asta? Când şi-a dat 
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seama că toate manevrele ei n-au avut alt rezultat decât 
să mă facă mai curios şi mai hotărât să aflu ce dracu! se 
întâmplă, şi-a pierdut capul şi l-a strigat pe 
Jean-Claude. În primul moment am bănuit-o că încerca 
să-i transmită un mesaj. Acum mă îndoiesc. Când 
Marschal a văzut-o în vârful pistei de schi, a fost atât de 
surprins încât, cred că l-a tulburat mai mult prezenţa ei 
decât a mea. Ce-i puteam face eu, la urma urmei? Nu 
aveam niciun motiv serios ca să fac zarvă. Aş fi vrut ca 
fata să se înapoieze acasă, desigur. În ceea ce-l priveşte, 
nu doream pur şi simplu decât să stau de vorbă cu el, să 
aflu ce gândea despre toate. 

— Tragedia ei, replică domnul Lira, a fost că 
Jean-Claude a considerat-o un duşman tot atât de mare 
ca şi Canisius. De aceea Anne-Marie s-a şi împuşcat, 
până la urmă. Acum să-ți explic de ce te-a împuşcat şi 
pe dumneata. Observase că toate strădaniile ei se 
încheiau cu eşecuri. Când a aflat că Jean-Claude s-a 
sinucis în pat o dată cu fata aceea, a suferit un şoc care 
a făcut-o să-şi piardă definitiv busola. Ştii la ce m-am 
gândit? Ai să mă crezi poate nebun, dar sunt convins că 
Anne-Marie n-a putut să-i ierte lui Jean-Claude că nu 
s-a sinucis odată cu ea. 

— Nu, rosti Van der Valk încet, nu te socotesc nebun. 
De altfel, nu ar fi nevoie de nicio explicație. Amândoi 
erau sortiți să piară. În lumea de azi, în care trăim noi, 
indivizii de teapa lui Canisius sunt acei care câştigă. 

— Canisius, surâse uşor domnul Lira, gândindu-se la 
financiar. Ah, rău l-am mai speriat. Dar am obţinut 
reacția pe care o aşteptam din partea unui astfel de 
individ. Dumneata te-ai ales cu glonțul destinat lui. 
Canisius crede că banii pot cumpăra totul. Va fi oricând 
gata să te acopere cu daruri. Numai că valul acesta de 
generozitate nu va dura mult, adăugă Lira cu asprime. 


205 


— N-o să-i mai port de grijă. Îi las sarcina atât de 
plăcută a pregătiri funeraliilor. 

— N-ai dreptate, băiete. Ştiu ce simți, dar n-ai 
dreptate. Am vorbit cu soția dumitale. Mi-am luat 
libertatea să fac puţină negustorie în contul dumitale. 
Asigurările sociale îți plătesc nota spitalului, dar nu-ţi 
plătesc durerile. N-ar fi exclus să te alegi până la urmă 
cu o infirmitate. Vei obține o pensie; nu, nu, nu te certa 
cu mine. 

— Şi eu sunt polițist, ştiu cum merg lucrurile. Să 
spunem că poliția te va pensiona - cât vei obține? Ce 
vârstă ai, patruzeci? Nici măcar douăzeci de ani de 
serviciu. Cât ai căpăta? Aşa că nu mai face pe nebunul 
cu mine. L-am strâns cu uşa pe domnul Canisius al 
dumitale. Administrația averii Marschal, am asta în 
scris, va tripla despăgubirile datorate dumitale sau 
soției dumitale. 

— Dă-mi o ţigară. Ce spun doctorii despre mine? 
Incapacitate totală? 

— Nu pot să spună aşa ceva. Sunt optzeci la sută 
siguri, mi-au declarat ei, că te vor pune pe picioare ca pe 
un nou-născut. Îl cunosc foarte bine pe Gachassin. 
Când spune el aşa ceva, înseamnă că aşa e. 

Van der Valk râse. 

— Cum dracu” ai reuşit să obţii de la Canisius un 
lucru ca acesta? Pe individul ăsta nu-l înspăimânți uşor. 

Domnul Lira începu să râdă şi el. 

— Eu n-am putut să-l înspăimânt. Soţia dumitale 
însă a reuşit. Drăguță femeie, soția dumitale. Am 
chemat-o la birou pe când era şi Canisius acolo — vroiam 
să-i pun față în față. 

Lira râse cu hohote. 

— Să vezi ce frumos l-a mai aranjat. 

— Ce-a spus Arlette? 
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Van der Valk o ştia pe soția sa impulsivă şi capabilă 
de orice. Nu se deosebea mult de Anne-Marie Marschal. 

— S-a dus de-a dreptul la Canisius, spuse Lira 
înveselit, şi i-a spus că la nevoie nu s-ar da înapoi să-l 
împuşte. Canisius şi-a dat seama cu cine are de-a face. 
Ţi-am spus că numai spaima fizică le vine de hac 
indivizilor ăstora care se cred atât de superiori nouă. În 
viitor toate femeile vor constitui pentru el un îngrijorător 
semn de întrebare. 

Van der Valk râse iară. Îl durea efortul, dar merita 
să-l facă. 

— Ce impresie ţi-a făcut toată afacerea asta? Până la 
sfârşit, am încurcat-o rău... Zău, m-am făcut de râs... 
Uite unde am ajuns - într-un coşciug de ghips. 

Domnul Lira vâri caietul sub braţ şi clădină din cap. 

— Nicio impresie. Toţi am ficut ceea ce trebuia să 
facem. 

Îi dădu mâna. În acelaşi timp uşa se deschise. Domul 
Lira se uită într-acolo. O văzu pe Arlette. 

— Bună ziua, doamnă, ce mai faceți? Nu, nu, tocmai 
plecam. Totul s-a aranjat. Când vei părăsi patul, i se 
adresă el lui Van der Valk, vom merge împreună la 
pescuit. 

Se opri la uşă şi pocni din degete: 

— Mă urmăreşte o frază pe care încerc să mi-o 
amintesc. La Bruyere. O frază care pune la grea 
încercare studenții în filosofie. Am avut-o ca subiect la 
bacalareat. Doamne, au trecut de atunci patruzeci de 
ani. 

Van der Valk se uită Ia el cu o privire lipsită de 
expresie. 

— Eu o ştiu, râse Ariette. 

Se apropie de pat şi se plecă să-şi sărute soțul. 

— Tu n-o ştii, bietul meu lup polițist, eşti prea 
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olandez pentru ăsta. Tout est dit... 

— Totul s-a spus şi noi am venit prea târziu... 

— De mai bine de şapte mii de ani, de când oamenii 
există şi gândesc. 

Van der Valk izbucni iarăşi în râs. 

— Pentru asta vom ciocni tustrei un pahar. 
Bineînţeles, după ce mă voi pune pe picioare. 

— Nu e cazul să-l invităm şi pe Canisius? întrebă 
malițios Arlette. 


SFÂRŞIT 


208 


